মধ্যবিত্তদের আসলে প্রেম করতে নেই। তারপরেও কিভাবে যেন পা টিপে টিপে প্রেম চলে আসে জীবনে টুপ করে ঢুকে পরে বুকের মধ্যে হুট করেই কারও জন্য ভালোবাসা জন্মে যায় । পৃথিবীর সমস্ত কিছু লজিক মেনে চললেও, পৃথিবীর সবচেয়ে দামী জিনিসটাই কোন লজিক মানে না । কোন নিয়ম-নীতির ধার ধারে না ।
.

দু' টো মানুষ একসাথে স্বপ্ন দেখে মধ্যবিত্ত বেকার ছেলেটা মেয়েটাকে নিয়ে স্বপ্নের খড়-কুটো দিয়ে বাবুই পাখির বাসা বানায় । প্রেমের দোলায় সেই বাসা দোল খায় । মেয়েটা কথা দিয়েছিল, বিয়ের পর সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরলেই তাকে এক কাপ চা করে দেবে প্রতিদিন
ইচ্ছে করেই সেই চায়ে চিনি কম দেবে । ছেলেটাও চুমুক দিয়ে বলবে “অ্যাই !! চিনি কম দিসো তো” মেয়েটাও বলবে "কই দেখি" বলেই কাপটা হাতে নিয়ে, ছোট্ট করে একটা চুমুক দিয়ে বলবে, ঠিক আছে তো ! ছেলেটাও এবার মুচকি হাসি দিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে বলবে “হুউউম এবার মিষ্টি ঠিক আছে” ।

ছেলেটা ঠিক করেছিল চাঁদনী রাতে ছাদে শীতল পাটি বিছিয়ে দু' জনে গল্প করবে । মেয়েটা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে গেলে ছেলেটা তাকে ডেকে তুলবে না । চাঁদের আলোতে তার ঘুমন্ত ক্লান্ত মিষ্টি শুভ্র মুখের দিকে তাকিয়েই রাতটা পার করে দেবে ।

ছেলেটা চোখ মুদে স্বপ্ন দেখে লাল টুক টুক শাড়িতে একদিন মেয়েটা তার ঘরে আসবে । হাতে থাকবে এক মুঠ লাল চুড়ি ছেলেটা চোখ মুদেই চুড়ির টুংটাং শব্দ শুনবে টুংটাং, টুংটাং, টুংটাং ... সুখ অসীইইইম সুখ ।

হুট করেই ছেলেটার সব স্বপ্ন হ্যাং খায় । সাথে সাথে প্রেমটাও হ্যাং খায় । কারণ ছেলে বেকার মেয়েটা হাতের আংটি দেখিয়ে বলে “সরি, মা-বাবার পছন্দ ছেলে অনেক ভাল জব করে, এস্টাবলিশড । আমি আর ওয়েট করতে পারলাম না” । দুম করেই স্বপ্নের বাবুই পাখির বাসাটা ছিঁড়ে যায় টুকরো টুকরো হয়ে যায় ⚡

লাল চুড়ি আর লাল শাড়ি পড়েই মেয়েটার বিয়ে হয়। তবে কোন মানুষের সাথে না A4 সাইজের অফসেট পেপারে ছাপা একটা সিভির সাথে ভালো জব করে, এস্টাবলিশড, গাড়ি আছে, বাড়ি আছে । এমন একটা সিভির সাথে সব কিছুই আছে শুধু ভালোবাসাটাই নেই ...

বেকার ছেলেটারও একদিন চাকরি হয় । বুড়ো বুড়ি মা-বাবার সাথে সাথে ছেলেটার হ্যাং হওয়া জীবনও আবার চলতে শুরু করে প্রমোশন হয়, গাড়ি বাড়ি সব হয় । শুধু পুরনো হ্যাং হওয়া প্রেমটাই আর একটিভেট হয় না । সেই বেকার ছেলেটারও আজ A4 সাইজের সিভি আছে , শুধু স্বপ্ন গুলোই আর নাই , বেঁচে নাই ।

আর বেঁচে থাকে কিছু স্মৃতি, আজ থেকে ৯ বছর ৭ মাস ১৩ দিন আগে কোন এক শীতের সন্ধ্যায় ৭ টা ৪৫ মিনিট বেজে ১৯ সেকেন্ডে মেয়েটা ছেলেটাকে বলেছিল “আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচব না” ছেলেটাও শক্ত করে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল ...

বেঁচে আছে আজ দু' জনেই । মানুষ বেঁচে থাকলে বদলায় । বদলায় না শুধু অনুভূতি গুলো । সুযোগ পেলেই গুটি গুটি পায়ে এসে হৃদয়টা ছার-খার করে দিয়ে যায় । মধ্যবিত্ত প্রেম গুলো এভাবেই শেষ হয় । মধ্যবিত্তদের প্রেম করতে নেই । কাউকে ভালোবাসতে নেই ।