তেল পোড়া আবছা আঁধার
পুরো দিনের ক্লান্তি শেষে
রহমতের স্নিগ্ধ প্রহর।
তখনো ঘুমাতে যায়নি কোন কীটও,
আম্রপাতায় একটানা ডাকতে থাকা
ঝিঁঝিঁ পোকারা মাত্রই গা মিশিয়েছে
বাকলের আঁড়ে।

হাইয়া আলাস সালাহ্,
হাইয়া আলাল ফালাহ্
প্রাণ আকুলি করা মধুর আহ্বানে
সাড়া দিয়ে অজুর জল টপটপ অবয়বে
আল্লাহতে সেজদায় রুজু মুসল্লি।
হঠাৎ গগনবিদারী কানে তালা দেয়া পুঁ শব্দে
হৃদপিণ্ড যেন জায়নামাজে গলাকাটা
জীবের ন্যায় ছটফট করতে থাকলো।

মুহূর্ত মাত্র, রক্তের স্রোতে মিশে গেলো
মসজিদের পাক মেঝে,
ছিন্ন ভিন্ন পোড়া মাংসের কণা ছড়ালো
এসি'র চূর্ণ হওয়া শীতল প্রবাহের ডালায়,
দেয়ালের টাইলস্, জায়নামাজ, টুপি,
নামাজের ক্যালেন্ডার, তজবি, চশমা, ভাঙ্গা কাঁচে।
শ্বাসনালী পুড়ে যাওয়া বিভৎস মুখগুলো
প্রিয়জনদের কাছে হলো ভয়ঙ্কর দর্শন।

কী বিচারে দৃষ্টান্ত হবে? কী অপরাধে এই খুন?
কার কী দায় আছে, কারো কি হবে ফাঁসি?
তোমরা যারা গেলে চলে পরপারে, যারা হলে পঙ্গু
এ কলম ফিরবে বারংবার, মৃত্যু পেরিয়ে
বার বার ফিরে আসি!!

***