আমি ঘাসের বনে চড়ুইয়ের খুনসুটি গায়ে মেখে, নিজের সাথে নির্বাণ নিয়ে কথা বলছিলাম।

একটি চড়ুই বলল, "তোর জন্য নির্বাণ বলে কিছু নাইরে বোকা, তুই মোহমুক্ত হ"।
আমি তার স্পর্ধায় যুগপৎ ক্রুদ্ধ ও ব্যথিত হলাম।
পাখিটি বলে, "এতো সহজে ক্রুদ্ধ হলে কি নির্বাণ লাভ করা যায় না"।
আমি দ্বিধা নিয়ে তার ক্ষুদ্র চোখে তাকিয়ে বলি, "হে পাপী তোর দেহে কোন দুরাত্না ভর করেছে"।
পাখিটি বলে, "আমাকে কেন পাপী বলো। পাপী তো তুই নিজে। তাই অন্যের পাপ, ভুল নিয়ে এতো ব্যস্ত। তুই লোভী আর অহংকারী। তুইনির্বাণ কেন চাস? তোর ভেতর কি নির্বাণ লাভের লালসা ভর করে নি। এটা জগতে তোকে প্রতিষ্টা দেবে এই বাসনা কি তোর মাঝে নাই। আর দেহ তাকে তো আত্নাই কলুষিত করে- তো দেহ কি পাপী হতে পারে। আর আত্না তো অবিনশ্বর। যা অবিনশ্বর তা কি পাপী হয়। তুই কি বলতে চাস আর কি করতে চাস সেটা স্পষ্ট হ। নির্বোধ চিন্তা আর কথার ভেতর দিয়ে তা তুই নির্বাণ পাবি না।"
আমি বলি, "তুই নির্বাণের কি বুঝিস"?
পাখিটি বলে, "তুই আমার গন্ধ মেখে আমার গর্ভে বেড়ে উঠিস আর আমাকে তুই প্রশ্ন করিস ..."।
আমি বলি, "এ কথার মানে কি"?
পাখিটি বলল, "তোর নিজের দিকে তাকা। এই উত্তর আমি দেবো না"।
আমি বুঝলাম, সে ঠিকই আমাকে লক্ষ্যচ্যুত করতে চায়। আমার ভেতর ক্রোধ আরো বাড়তে থাকে।
আমি বলি, "তুই ঠিকই আগের জন্মে বড়ো কোন পাপ করেছিস, তাই আমাকে বিপথে নিতে চাস"।
পাখিটি বলে, "তুই এতো জন্ম জন্ম করিস কেন? সেতো ইতিহাস। তাকে ঘেটে শুধু পাপই পাবি। কারণ, তোর নিজের পাপ হতে তোর মুক্তি নাই। তাই তুই ভেক ধরতে চাস। জন্মান্তরের ভেতর দিয়ে যা তারপর মানবজন্মের স্বাদ বুঝবি। তোর তো কোন কর্তব্যের জ্বালা নাই, তাই মুক্তি নামক অলীক ফানুস খুজিঁছ বোকা। তোর আবার মোক্ষ কিরে। তুই তো অল্পতে ভেঙ্গে যাস, অল্পতে গলে পড়িস, অল্পতে তোর ইন্দ্রিয় কেঁপে উঠে। তুই যে নির্বাণের কথা বলিস, এই তোর মোহ ছাড়া কিছু না। তোর আত্নাকে প্রশ্ন কর..."।

আমার ভেতরকার ক্রোধ যেন নিভে এলো। ভর করল হতাশা। তারপর দেখলাম, সেই ঘাসের বনের বদলে বিশাল বটবৃক্ষের নিচে শুয়ে আছি। বটবৃক্ষ বলল, "যা সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে আন। তারপরের প্রশ্নটি আমি দেবো"।

আমি নিজেকে বার বার প্রশ্ন করেছিলাম কেন চড়ুই বলেছিলো, "তুই আমার গন্ধ মেখে আমার গর্ভে বেড়ে উঠিস আর আমাকে তুই প্রশ্ন করিস ..."।
সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে দুই জন্ম পার হলো। শুধু বুঝতি পেরেছি, চড়ুইয়ের কন্ঠেও কোন এক অদৃশ্য অহংকার ছিলো, সেটা কি ধরতে গিয়েও যেন ধরতে পারছি না।