মৃত্যু।

কারো মৃত্যু হালকা, আর কারো ভীষণ ভারী এবঙ ভীতিকর। হয়তো পাপ-পূণ্যের বিষয়। মাঝে মাঝে মৃত্যু নিয়ে রোমান্টিক চিন্তা ভর করে। কিন্তু বাস্তব হয়তো তা-ই নয়। যতবার মৃত্যুর দৃশ্য দেখেছি ততবারই কেমন যেন বেদনার অনুভূতি। কোন কিছুর সাথে মেলাতে পারি না।

আমাদের সমাপ্তি আর হিসেব-নিকেশ। শেষ তো নয়- শুরু মাত্র।
আমাদের আগে অনেকে গেছেন, যাচ্ছেন এবঙ আমরাও যাবো।

জুনায়েদ বাগদাদী মৃত্যুর পূর্বে দেখতে পেলেন তার সমগ্র জীবনের পূণ্য একটা চুলের মতো শূণ্যে ভাসছে। আর আমি!

হিসেব করতে গেলে কিছুতেই কিছু মেলে না।

জগতে ছোট-খাট নিঃসঙ্গতা সহ্য হয় না, বুকের উপর ভারী পাথর হয়ে চেপে বসে। যেদিকে তাকাই শুধু নিঃসঙ্গতা। স্মৃতিশূণ্য জীবন। মৃত্যু তো স্মৃতিশূন্য নয়। হয়তো সেই মুহুর্তে সকল কিছু চোখের সামনে একের পর এক আসতে থাকে। আহ!

নিজেকে পলকের মাঝে পড়ে ফেলা। আমরা কি সকল কিছু মনে করতে চাই?