"আদর... বাঁদর... চাদর..." মৃত্যুর পূর্বে বাবার মুখ নিঃসৃত তিনটি শব্দ। তিন সহদর বাবার কবরের সামনে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছে, এ তিন শব্দের রহস্য।

বড় ভাই নিরবতা ভাঙ্গিয়া, হটাত বলিয়া উঠিল, "বাবা, তোমার আদরের বাঁদর গুলাকে (ছোট ভাইদের) শাসনে রাখিব, আর তোমার এক মাত্র সম্বল মূল্যবান চাদরখানা যত্নে রাখিব।"

মেঝ ভাই তফাত দূরে দাঁড়াইয়া হাক উঠাইল, "বড় ভাই কিঞ্ছিত ভুল হইতেসে। বাবা আপনাকে বাঁদর ডাকিত। বাবা বলিয়াছেন, আদরের (ছোট ভাই) দায়িত্ব বাঁদরের, চাদরের দায়িত্ব আমার।"

ছোট ভাই (আদর) এতক্ষনে মুখ খুলিল, চাদরখানা এক টান দিয়া বলিল, "বাবা বলিয়াছেন, প্রিয় আদর, বাঁদরদের (বড় ভাইদের) হাতে পড়ার আগেই চাদর নিয়া দাও ভো-দৌড়।"

আল্লাহ-ই ভালো জানেন বৃদ্ধের তিন শব্দের শব্দার্থ। তবে শব্দ যেমন অর্থহীনও হতে পারে, তেমনি একই শব্দের নানাবিধ অর্থ বিতর্কেরও জন্ম দিতে পারে। এরচেয়ে শব্দহীনতাই (নিরবতা) কি শব্দময় নয়??!!

হে শব্দময় মানুষগুলো, জেনে রাখ, "নিরবতা এক প্রকার হাতিয়ার; বন্ধুকে সমর্থনের, শত্রুকে নিধনের।"