$$বিয়ের পরদিন সকালের নাশতায় রুটিতে কামড় দিয়ে স্বামী বলল, ‘একি! রুটিতে এটা কী লাগিয়েছ?’
নতুন বউ জবাব দেয়, ‘রুটি পুড়ে গেছিল তো, তাই মাখনের বদলে স্যাভলন ক্রিম মাখিয়ে দিলাম। ভালো হয়নি খেতে?’


$$সিয়াম: মা, আমার যখন জন্ম হয় তখন তুমি কোথায় ছিলে?
দীনা: আমি তখন হাসপাতালে ছিলাম।
সিয়াম: বাড়ি ফিরে আমাকে দেখে খুব খুশি হয়েছিলে, তাই না, মা?



$$দুই মাতাল ইতালীয় পুলিশ রেললাইন ধরে গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে।
—এত লম্বা সিঁড়ি! উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে গেলাম।
—আরেকটু অপেক্ষা করো। ওই দেখো, লিফট আসছে।


$$দেয়ালে সাঁটানো পোস্টার পড়াটা হাবলুর অভ্যাস হয়ে গেছে। রাতের বেলায় সড়কবাতির খুঁটির একটু ওপরে একটি পোস্টার দেখে থমকে দাঁড়াল হাবলু। কিন্তু বিদ্যুৎ না থাকায় সে কিছুতেই ওই পোস্টারটি পড়তে পারছিল না। সকাল হলে কেউ না কেউ পোস্টারটি ছিঁড়ে ফেলবে, এই ভয়ে সে ভাবল, খুঁটির ওপরে উঠে মোবাইলের আলো দিয়েই সে পোস্টারটি পড়বে। যেই ভাবা সেই কাজ। হাবলু তরতর করে ওই খুঁটির ওপরে উঠে গেল। খুঁটির ওপরে উঠেই মোবাইলের আলো জ্বালিয়ে হাবলু পোস্টারে পড়ল, ‘এই খুঁটিতে আজকেই নতুন রং করা হয়েছে। দয়া করে কেউ হাত দিবেন না।’




$$রাস্তার মোড়ে ‘গাড়ি ধীরে চালান’ লেখা সাইনবোর্ড দেখে গ্রাম থেকে আসা এক লোক আরেকজনকে জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা ভাই, কী ব্যাপার বলুন তো? রাস্তার মোড়ে “গাড়ি ধীরে চালান” লেখা সাইনবোর্ড বসানো কেন?’
ওই লোক বলল, ‘ভাই, আমি তো এই শহরে নতুন এসেছি। তবে মনে হচ্ছে, এই সাইনবোর্ডের আশপাশে কোনো হাসপাতাল নেই, তাই এই সাইনবোর্ড বসানো। গাড়ি জোরে চালালে কখন কোন দুর্ঘটনা ঘটে বলা যায়!’



$$নিচতলার ছোট চেম্বার ছেড়ে দোতলায় বড় একটা চেম্বার নিলেন ডাক্তার আশিক। কিন্তু তার পর থেকেই হঠাৎ করে রোগী আসা বন্ধ হয়ে গেল। চিন্তায় পড়ে একদিন এক বন্ধুকে ডাকলেন চেম্বারে, খুলে বললেন সব কথা। বন্ধু শুনে হাসল। তারপর টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে আঙুল দিয়ে দেখাল তার সাইনবোর্ডটাকে। সেখানে লেখা, ‘ডাক্তার আশিক, এমবিবিএস’ আর তার নিচে লেখা ‘উপরে যাবার রাস্তা’।




$$আইফেল টাওয়ারের অদূরে এক অপূর্ব সুন্দরী পর্যটক হেঁটে বেড়াচ্ছে। তাকে অনুসরণ করছে এক স্থানীয় পুরুষ। উপায়ান্তর না দেখে মেয়েটি এগিয়ে গেল পুলিশের কাছে; বলল, ‘ওই লম্বামতন লোকটা আমার পিছু ছাড়ছে না। আমি যেখানে যাচ্ছি, সেও যাচ্ছে আমার পিছু পিছু।’
পুলিশ বলল, ‘মাদমোয়াজেল, ডিউটিতে না থাকলে আমিও একই কাজ করতাম।’

আমার ব্লগ দেখতে চাইলেclick here