এ শহরে আমার কোন প্রেমিকা নেই,
যে কয়জন ছিল একসময় তারাও মৃতপ্রায়,
যে কয়দিন বেঁচে ছিলাম একা
ততদিন দুচোখে ঘুম ছিলনা
উম্মাদের মতো ছড়িয়ে গিয়েছি অন্ধকারের শেষ বিন্দু পর্যন্ত শহরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে।

একদিন একটা বাসন্তী ঘ্রাণ আমার নাসিকার খুব কাছ দিয়ে পালিয়ে যেতে চেয়ে থমকে দাড়ায়,
চোখে চোখ মিলতেই প্রেমে পড়ে যাই;
আমার তখন ঘুড়ি-ছেড়া মন,
বাঁধনহীন উড়তে উড়তে কখন যে অজানা পলাশ ফুলে সুতো আটকে গেছে বুঝতে পারিনি।

তারপর এ শহরে আমি আর ফিরতে পারিনি,
দমকা হাওয়া সুতো ছিঁড়ে গাছ থেকে ছিটকে পড়ে হাঁটতে হাঁটতে যখন শহরে এসে ঢুকি
শহরটা তখন বড্ড বদলে গেছে।
আমার প্রাক্তন প্রেমিকাদের সংসারে ফুটফুটে বাচ্চা জন্মেছে;
"কেউ কথা রাখেনি"
সবাই এক নিরাপদ আবাসনে বেঁধে নিয়েছে নিজেকে।
"কেউ ভালোবাসেনি"
সবাই একঘরে করে দিয়েছে আমাকে।

শেষমেশ যে কয়দিন বেঁচে ছিলাম একা
ততদিন দুচোখে ক্লান্তি ছিলনা;
মাতালের মতো নেশাগ্রস্থ বুলি আওড়িয়েছি রাজপথের সম্মুখ দরজা ধরে।

শহরের সব প্রেমিক ঘুমিয়ে পড়েছে,
আমি শহর ছেড়ে ঘরে ফিরছি,
শহরের প্রেমিকারা আজ একা।