স্বপ্নময়ী,
তোমাকেই লিখছি , হেটে এলাম বহুদূর , তোমার নিঃশ্বাস , তোমার গন্ধ যে ভুলতে পারিনা , কি জানি রক্তে মিশে গেছ হয়তো ...অনুর্বর মস্তিস্ক টাও তোমার নাম্বার টি মুছে দেয়নি ! আগে , অনেক আগে আরেকটি দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলাম তোমাকেই ! পরে দেখনি ...অর্থহীন প্রলাপ মনে হয়েছিল তোমার কাছে! ঐ চিঠি তে যেমন চাওয়ার কিছু ছিলনা , এখানেও নেই ! হারিয়ে ক্লান্ত আমি চাইতে ভুলে গেছি !
নির্বোধ আমি হুঠাহাট তোমায় মনে করে চোখের পাতা ভেজাই ! একা মুছকি হাসি অদ্ভুত সুন্দর সময়গুলোকে মনে করে ! ঝড়ের তো পূর্বাভাস থাকে , সে ঝড়ে কোন পূর্বাভাস ছিলনা , তাই সদ্য দেখা স্বপ্নভংগ মেনে নিতে পারিনা এতটা সময় পরে ও !

গুনে গুনে কতটা সময় একসাথে থাকা যায় , ভালোলাগার আবেগী অনূভুতিগূলোকে যখন প্রকাশ করার শব্দ খুঁজে পাওয়া যায়না , বিশ্বাসের পারদ যেখানে সর্বোচ্চ উচ্চতায় সেখানে ভালোবাসার শূন্যতা আমায় ভাবতে বসায় ! কত শত প্রশ্ন জেগেছিল মূহুর্তে নির্বোধ আমি ভুলে গেছি সব ! কেবল ভুলতে পারিনা তোমার রুদ্দুর হাসি , আমায় ঘিরে তোমার ভালো লাগাগুলো !

জানো এখন আর আমি ঐ প্রিয় গান কটা শুনিনা , যা তোমায় উপহার দিয়েছিলাম , এখন আর আমি ঐ দোকানে চা খাইনা ! এখন আর তীব্র শীতে হাতে কিছু পড়িনা , কি হবে এসব করে ! নিঃস্ব , একা গাংচিল টা উড়তে থাকে সীমানারেখা না মেপেই , সমুদ্রের ঢেউ আর গর্জনে নিস্তব্দতা নেই ! আমিও হাটি কদম না গুনেই , পেছনে তাকিয়েই !

তোমার কি মনে আছে সেই নির্ঘুম রাতের কথা , অযথাই আমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তায় না ঘুমিয়ে থাকার রাত ! নাকি ভুলে গেছ নতুন স্মৃতির যাতাকলে !

সিগারেটের ধোয়াগুলো নির্বোধের মত তাকিয়ে হাসে একা দীর্ঘরাতে !
চাঁদ টাকে বড্ড ভিবৎস মনে হয় ! আধাঁরটাকে কুতসিত মনে হয় ! আর আমি হেটে বেড়াই না ঘুমানোর দেশে , ঘুমোলেই তোমায় নিয়ে ঘুরতে যাওয়া , তোমায় হাসানোর কত শত আয়োজন , তারপর ঘুম ভাঙ্গলেই জেগে দুঃস্বপ্ন দেখা , একা !

এখানে কেউ নেই , আমি চাইওনা ! অর্থহীন থাকার উপহাস আমি চাইনা ! চারপাশে তোমার স্মৃতি নিয়ে মন্দ তো নেই !

আড়ালে দেখেছি সেদিন তোমাকে , নিস্পাপ মুখখানি ! এখন আর চোখে কাজল মাখনা কেন ? ক্লান্ত চোখজোড়া আমাকে কাছে টেনেছিল , অদৃশ্য এক দেয়াল এসে দাড়িয়েছিল ! ভাবছিলাম কি বলবো তোমাকে , শত কথার আড়ালে ঠাই খুজে পাইনি !

হয়তো হারিয়ে যাবার জন্যই এসেছিলাম , সাথে অনেক অনেক স্মৃতি ! তোমার কি আমায় মনে পড়ে যখন সে রাস্তায় হাটো , তোমার কি মনে পড়ে ! নাকি ভুলে গেছ একেবারেই !

চাওয়ার কিছুই নেই , গোল পৃথিবীতে আবারো দেখবো হয়তো , সেদিন তোমার চোখে কাজল চাই , কপালে লাল টিপ চাই , কানে রূপালী দুল চাই ! তোমায় আমার চাই কিনা জানিনা , কিন্তু খুব করে জানি ভালোবাসি !
তোমার স্বপ্নবাজ !