পরীক্ষা দিয়ে ফিরলাম।



অনেক হাঁটি আমি। প্রায় পুরো সিলেট শহর চষে বেড়াই স্যান্ডেলে চড়ে। কেবল বাসা-ক্যাম্পাস-বাসা হাঁটি না। তাও একদিন হেঁটে হেঁটেই বাসায় চলে এসছিলাম!



হেঁটে হেঁটে ফিরছিলাম। সারাদিনের কড়া রোদ, শেষ বিকেলে টায়ার্ড। মেঘ আসছে পুরো আকাশ জুড়ে। অর্ধেকের বেশি কালো মেঘ। আবার একপাশে বেশ কড়া রোদ। ফলে একটা অদ্ভুত রকমের... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি ও ঝড়। এপাশ ওপাশ। এক দেয়ালের। বৃষ্টিগুঁড়ি মুখে এসে লাগে। বুধবারে বিয়ে।



কুকুরটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেছে জানলা দিয়ে। ভীষণ জ্যাম-এও খুব দ্রুত ছুটে যাওয়া কোনো এক গাড়ি। আমরা দেখিনি। দেখেছি কুকুর। রাস্তার ধারে অদ্ভুত শোয়া। মাথা দিয়ে রক্ত ঝরছে। পিচের রাস্তা ভিজে গেছে। রাতের আঁধারেও।



বেড়াল বেড়াল। কালো বেড়াল। কুচকুচে... বাকিটুকু পড়ুন

এখানে কেনো আসি? বারবার? কেনো ইউজারনেইমপাসওয়ার্ড ভুলে যাই না?



উকুলেলে দারুণ মজার।



এখানে এসে আবোল এবং তাবোল বকি। অবদমন ঝাড়ি। কুইক রাইটিং। জংধরা ভাষায়। ছোটোখাটো বুলি। ড্রয়ার খুলি। তালা দিয়ে রাখা চাবিটাকে তুলি। প্রাইভেসি তোর মারে বাফ।



হাই জি স্ট্রিং এর টিউনিং এর সাথে পরিচিত ছিলাম না। ফলে, ধরে নিয়েছিলাম উল্টাপাল্টা স্ট্রিং লাগানো... বাকিটুকু পড়ুন

এক বছরেরও বেশি হয়ে গেছে! শেষ পোস্টটা। ভাবতেই অবাক! লাগছে অনেক।



ভালো আছি। ব্যস্ত আছি। অলসও আছি। দুটোই আছি।



এই মূহুর্তে ঘুম পাচ্ছে। ভীষণ ভীষণ। ঘুমিয়ে পড়ব। কিছুক্ষণের ভেতর ভেতর।



প্রায়কিছুই লিখি নি এর মধ্যে। ভালোই হলো। কঙ্কাল সম্পর্কে একটা ধারণা হলো। মাংশের আগে কঙ্কাল লাগে। কে না জানে। ... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানীং খুব দমবন্ধ লাগছে। আমার আরো কিছু নিঃশ্বাস প্রয়োজন। ক্যানভাসে প্রচুর ধুলো। তুলিগুলোতে রং শুকিয়ে গেছে। রংগুলোতেও রং শুকিয়ে গেছে। অথচ আমার কয়েকটা সকাল খুব প্রয়োজন। বারান্দায় হোক, কার্নিশে হোক, অথবা ছাদে।



বহুদিন বৃষ্টি ভিজি না। বৃষ্টি হয় না এমন না। বৃষ্টি হয়। আমি তখন থাই গ্লাসটা টেনে দিই পুরোটা। বৃষ্টি... বাকিটুকু পড়ুন

বৃত্তের ব্যসার্ধ বাড়ছেই। গল্পগুলোর ব্যাপারে তালগোল পাকিয়ে ফেলি। কোন জিনিসটা কোন ড্রয়ারে রেখেছি আমি নিজেই ভুলে যাই। তুমি কি এই তালার চাবি, তুমি কি এই কলমের কালি? ঝরাপাতাগুলো উড়তেই থাকে মৃদু বাতাসে। আমি কোনো উত্তর পাই না।



যখন বৃষ্টি ঝরে জানলাগুলোতে হামলে পড়ে, তখন ছাদের বিশাল ছাতাটা একলা ভিজে কাঁদতে থাকে।... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে মনে হয় ঘুমাতে শিখতে হবে আবার নতুন করে!



ইদানীং হাতের উপর উপুর হয়ে ঘুমিয়ে থাকি। রক্তগুলো পথ খুঁজে পায় না। গেইট তালা মারা পেয়ে ফিরে চলে যায়। কেউ কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। বড় বড় কিছু কাঠের গুড়ি নিয়ে ধুমা-ধাম-ঠুস-ঠাস। ঘুম ভেঙে যায়। অবশ একটা হাত আমার, কেটে ঝুলিয়ে রাখার মতো। ঘুমের... বাকিটুকু পড়ুন

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। জানলার গ্লাসটা টেনে দিয়েছি। পর্দাটা টানা আছেই সারা রাতের মতো। পুরো রুমে একটা ভ্যাপসা গন্ধ। ঘামের দুর্গন্ধ শুকিয়ে গিয়ে শুটকি হয়ে ঝুলে আছে টিশার্টগুলোর গায়ে। জিন্সের গোড়ালিতে ময়লাগুলোও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করছে। এক বছরের উপর নাধোওয়া পাঞ্জাবীর কথা থাক।



আজকে আবার শার্ট প্যান্ট ইন করলাম। শু পালিশটা খুঁজে পেলাম,... বাকিটুকু পড়ুন

বাক্স আমার ভীষণ প্রিয়। বাক্সভরা স্বপ্ন আমার। বাক্স এখন মরচে ধরা। এপাশে ওপাশে দুর্গন্ধ ঝুলে আছে। স্টিলের গ্লাসের তলায় নিশ্চয় আরেকটু দুধ জমে আছে। প্রিন্টারের গায়ে অনেক ময়লা। লাল জামদানীর পাড়ে সবুজ পাতার সবুজ ছাতা নিয়ে মান্দারটা সেঁটে আছে দেয়ালে। ছাতার বোধহয় ক্লান্তি অনেক, হেলান দিয়ে আছে বিছানার উপর। বেডকাভারের... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশটা আজ অনেক বিশাল। আকাশের বুকে মস্ত বড় একটা ইটের ভাটা। অনেকগুলো মেঘদল ছড়ানো ছিটানো।



একজন হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে, হাঁত বাঁধা পেছনে, পেটানো শরীর, মুখে চাপা ক্রোধ...আরেকজন দুহাত মেলে দিয়েছে দুপাশে--মুক্তির আশায়...



ঘাস ছিঁড়লাম, বালু উড়ালাম। ইটের ভাটা মাথায় রেখে ছবি তুললাম। স্নানরতাদের সংকোচ এড়িয়ে গেলাম খামাখা একটা গল্প জুড়ে দিয়ে।



আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকাশ আঁকছিলাম তখন। রঙের প্লেটে রং গুলিয়ে তাতে তুলি ডুবিয়ে কয়েক আঁচড় দিলাম নীল ক্যানভাসে। কালচে সাদা সাথে সাথে হামলে পড়ল আকাশ জুড়ে; গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ল গলে গলে। আকাশের মন খারাপ হয়ে গেল সাথে সাথে। তারপর হুহু করে বাতাস ঢুকতে লাগল থাইগ্লাসের ফাঁকফোকর দিয়ে। জানলাগুলো বন্ধ হতে... বাকিটুকু পড়ুন

পূর্বদিকে অনেকগুলো পেজা তুলা। পশ্চিমে লাল জোছনা। শূন্য ক্যানভাসের সামনে রং-তুলি হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ। অনেক দিন পর, তাই ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না কী-করব না-করব।



অনেকক্ষণ পর একটা 'হাতের মুঠো' এঁকে ফেললাম হঠাৎ করে। কিন্তু কেমন পেলব পেলব একটা ভাব। মুষ্ঠির দৃঢ়তা নেই, ঔদ্ধত্য নেই। তার পাশে একটা হাঁসের ছানা... বাকিটুকু পড়ুন

দরদর করে ঘামলাম আজ। 'দরদর করে' কথাটিও বুঝলাম খুব ভালো করে। আগে কেবল শাব্দিক পরিচয় ছিল ওর সাথে।



রিক্সায় বসে রেডিওটা টিউন করলাম আজও। অথচ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম 'আর কক্ষনই না।' রেডিওটা একটানা বকে গেল কপালের ঘাম মুছতে মুছতে। আমি ঘাড়েরগুলো মুছে চলেছি একটু পরপর। ড্রাইভারের সাদা চুলে কড়া রোদ অনেক বেশি... বাকিটুকু পড়ুন

থাইগ্লাস বেয়ে বেয়ে যখন বৃষ্টি কাঁদতে থাকে মাঝরাতে, তখন একটা মাত্র মেট্রিলস্পর্শে খুব দ্রুত সুবোধ বালক হয়ে যায় হঠাৎ মাথাচাড়া দিয়ে ওঠা নিরীহ আমাশয়। অথচ এই কদিন কেবল রাস্তার খাবারই খেয়েছি। বাসায় খাওয়া হয়ে ওঠে নি। আমাশয় কীভাবে হানা দিল ভাবতে ভাবতে রাতের কান্না শুনি স্যাঁতস্যাঁতে বিছানার কোলে শুয়ে। ঘামশুকানো... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যেউঠোনে

মায়েদের অপেক্ষা অহর্নিশ

কিন্তু পাখির মতো করে

ছেলেদের আসলে ঘরে ফেরা হয় না



১৯০৬০৯১৩৩১ বাকিটুকু পড়ুন