সকালের মিষ্টি নরম রোদে জানালার ধারে বসে আছি আমরা। ও আমাকে শাল দিয়ে জড়িয়ে নিয়েছে। আমি নাক ডুবিয়ে ওর শরীরের ঘ্রাণ নিচ্ছি। ও হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আমার পিঠে। আদুরে বিড়ালের মতো লাগছে আরাম লাগছে আমার।
জান, তোমার ঘ্রাণ ছাড়া আমার ঘুমই আসে না জানো।
জানি সোনা।
তাহলে আসো না কেন আমার কাছে। কেন পাই না চাইলেই তোমাকে।
আমার যে কাছে আসতে নেই সোনা। দূর থেকেই আমি তোমাকে আদর করব এমনি করে। চোখ বন্ধ করলেই আমার অস্তিত্ব টের পাবে।
সত্যি সত্যি তবে কখনোই আসবে না। স্বপ্ন নিয়েই আমাকে সন্তুষ্টু থাকতে হবে?
হ্যাঁ। তোমাকে আমার আয়ত্ত্বের বাইরে মনে হয়। অনেক দুরের কেউ তুমি। যেখানে পৌঁছাতে পারব না কখনোই।
তবে এত ভালোবাসলে কেন?
জানিনা তো।
সময় কাটানো শুধু? আমার তো কখনো তোমাকে ভালোবাসার কথা বলার দুঃসাহস হতো না। কেন করলে এমন!
ছিঃ আমি এত খারাপ মানুষ না। কি করেছি আমি বলো? কখনো কাছে গেছি কি তোমার? তুমিই বা কেন ভালোবাসলে? কিসের আশায়?
নিশ্চুপ আমি। সত্যিই তো কেন তাকে এত ভালোবাসলাম। সে তো কখনো জোর করেনি বা বাধ্য করেনি। কোন মিথ্যা আশ^াসও দেয়নি । আমি তো জানি তার সামর্থ্য নেই আমাকে আশ্রয় দেবার, সন্তান সংসার দেবার। তবে কেন আমি ভালোবাসেছি তাকে। তার মতো আমিও জানিনা কেন। হয়তো বাস্তবতা ভুলতে এ অসম্ভব সম্পর্কে জড়িয়েছি। ভেবেছি সবার যেমন স্বামী আছে, ভালোবাসার মানুষ আছে তেমনি আমারও একজন আছে। কিন্তু সে তো আমাকে বেড়াতে নিয়ে যায় না। আমার কান্না শুনে চোখ মুছে দেয় না। তবে এমন একজন অদৃশ্য মানুষকে ভালোবেসে কি লাভ হলো। তিনটে বছর কিন্তু সময় নয়! লাভ লোকসান নিয়ে ভাবনা নেই। সে চলে যাবে তো যাক। আমি কোনভাবে ঠিক সামলে নিব। কাঁদবো, হাসবো বা উদাস তাকিয়ে থাকবো সারাদিন। কার কি যায় আসে। তাকে বিরক্ত করবো না নিশ্চিত।