লাশটি শাড়ি দিয়ে ঢাকা ছিল। সবুজ প্রিন্টের পুরনো ছেঁড়া খোঁড়া শাড়ি। একটি চোখ বেরিয়ে আছে। নিমীলিত, শান্ত, শ্রান্ত। দুটো মাছি উড়ছে। মাথার কাছে আগরবাতিতে মিহি ধোঁয়া। যুবকটি পায়ের কাছে। শীর্ণকায়, হালকা শ্মশ্রুমণ্ডিত, খালি পা। ঠোঁটে নেশার চিহ্ন। চোখে ঘোর। সামনে পেতেরাখা ময়লা গামছায় দুইটাকা,পাঁচ টাকা, দশ টাকা। পঞ্চাশ একশ টাকাও... বাকিটুকু পড়ুন

ভেবেছিলাম ভদ্র সুবোধ ম্যাংগো জনতা হয়েই থাকব । নো ফেসবুকিং । কিন্তু যা শুরু হয়েছে তাতে মনে হচ্ছে ভাল মানুষের যূগ শেষ । খুব তাড়াতাড়ি সোজা রাস্তা খুলে না দিলে বাঁকা পথেই আসছি মুখপঞ্জির বুকে ।

বাকিটুকু পড়ুন

এবার চলন্ত মাইক্রোবাসে ধর্ষিত হল নারী । ইদানীং এসব নিয়ে কিছু লিখতে ভাল লাগে না । বহুবার বহুভাবে লিখেছি । বুঝেছি এসব চুদুরবুদুর লিখে কিছু হবে না । কুকুর কুকুরই থাকে মানুষ হয় না । আমি যা লিখতাম তার প্রায় সবই এই শারমিন শামস উইমেন চ্যাপ্টারে লিখে দিয়েছেন । আমি... বাকিটুকু পড়ুন

ভোর হয়ে এসেছে । দুই একটা মোরগ বাগ দিয়ে উঠল । কামার পাড়া জেগে উঠছে । কল তলে থালাবাটির ঝনঝনানি, উঠোনে ঝাঁটার শরশর আওয়াজের সাথে এক দুইখানা ঘর থেকে হাতুড়ীর ঠুকঠাক শব্দ ভেসে আসছে । হারান একটা হাইসো হাতে নিয়ে ধার পরখ করে, নাহ ভাল ধার হয়নি । আরেকবার ফাইলে... বাকিটুকু পড়ুন

(সম্প্রতি দৈনিক সংবাদের সাহিত্য সাময়িকীতে প্রকাশিত আমার ছোট গল্প )
ইলেকট্রিক পিলারের সাথে পোস্টারটি কৌণিক হয়ে ঝুলে আছে। সম্ভবত ঝড়ে হার্ডবোর্ডটি কাত হয়ে গিয়েছে অথবা যে ব্যক্তি পোস্টারটি টাঙিয়েছে সে আনাড়ি ছিল। আবার এমন হতে পারে কাজটি সে যত্নের সাথে করেনি। মিজানের মনে হল শেষের কারণটি হবার সম্ভাবনাই বেশি।... বাকিটুকু পড়ুন

রাস্তায় পড়ে পাওয়া সোনার মোহরকেও মাটির ঢেলা মনে হয় । সহজলভ্য কোন কিছুই মানুষের কাছে মুল্যবান নয় হোক না সে কোন দ্রব্য, হোক না মানুষ । তুমি কষ্ট করে একটি একটি সিঁড়ির ধাপ পেরিয়ে সিঁড়ির শেষ ধাপে বসে থাকা যে মানুষটির কাছে যাবে সে তোমার জন্য যতটা আকাঙ্খিত, যতখানি প্রিয়,... বাকিটুকু পড়ুন

পারফিউমের খুব পরিচিত মিষ্টি একটা গন্ধের উৎস খুঁজতে গিয়ে অনু ভদ্র মহিলাকে প্রথম দেখল । ক্যাপসুল লিফটে ওর প্রায় গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল । পরনে সরু পাড়ের সস্তা ধরণের মাড়হীন তাতের শাড়ি । চেহারায় কোন বিশেষত্ব নেই তবে জী বাংলায় আসক্ত অন্য দশটা সাধারণ বাঙালী রমণীর মত সুখী সুখী মধুবালা... বাকিটুকু পড়ুন

আজ বোধ হয় রাশ পূর্ণিমার পরের রাত । এরকম রাত গুলো পৌরাণিক কাহিনীর মত রহস্যময় হয় । তেপায়ার উপরে রাখা সলতে বাতির তেল শেষ হয়ে এসেছে । লাবণ্যর খাটে জাজিম নেই । একটা শীতল পাটি । মাথার নীচে টুকরো কাপড়ে ঠাসা পাথরের মত শক্ত বালিশ । মাসীমার হেঁসেলে চচ্চড়ে শব্দে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার চোখের কোণে শুধু একটু মেঘ জমেছিল
তুমি ছুঁয়ে দিতেই নেমে এল অলকানন্দা ।
এত ভালবাসতে নেই বালক,
বালিকার রোদ মাখা দিন ভেসে যায় শ্রাবণে ।
বাকিটুকু পড়ুন

একাত্তরের নভেম্বরের সেই রাতটি বেশ কুয়াশাচ্ছন্ন ছিল। গভীর রাতে মায়ের ধাক্কায় মিজান ঘুম ভেঙে দেখল লম্বা দাঁড়ি আর টুপি ওয়ালা লোকটি ওর গা ঘেঁষে বসে আছে। মোচের ফাঁকে ঠোঁটটি শীতে ফেটে চৌচির । গায়ের নোংরা কাপড় থেকে বোটকা গন্ধ বেরুচ্ছে । উটকো লোকটি তার বিছানায় কেন ভেবে মায়ের উপর... বাকিটুকু পড়ুন

শুধু আজ নয়, বছরের প্রতিটা দিন যেমন আমার বাবার, আমার ভাইয়ের, আমার স্বামীর, আমার ছেলের । ঠিক তেমন ভাবেই বছরের প্রত্যেকটা দিন আমার, আমার মায়ের ,আমার বোনের, আমার মেয়ের । বছরের সব কটা দিন পৃথিবীর সকল নারী সকল পুরুষের তথা সব মানুষের।

সুতরাং 'নারী দিবস' বলে আমার কাছে আজকের দিনটির... বাকিটুকু পড়ুন

ওপারে ধূধূ চরাচরে জ্বলছে চিতা
বুনকা বুনকা ধোঁয়ায় ছাই রঙা হয় হয় নীলচে আকাশ
এপারে গোরের বুকে তরতাজা খেজুর পাতায় কর্পূরের ঘ্রাণ
মায়ার আখরে অংকিত হয় লাখ দরূদের শিলালিপি
মৃত্যুঞ্জয়ী ঘাটে আমি একা
যেন কেয়া কাঁটায় বিঁধে থাকা ঘর চিতই
নিস্তেজ,নিথর
নদীর বুকে ভেসে... বাকিটুকু পড়ুন

চাচার বাসায় দরজা খোলার শব্দ হল। বৃদ্ধের কাশির মত খনখনে আওয়াজ। তিথিদের ঘরের অবস্থাও একই। দাদার আমলের বাড়ি । চৌকাঠগুলো ঘুনে খেয়ে বড় বড় ছিদ্র করে ফেলেছে। তিথি একটা ছিদ্রে চোখ রাখে। চাচী বের হচ্ছে। সে দৌড়ে ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ায়।

চাচীর পরনে আজ কচি কলাপাতা রঙের মিহি সিল্কের শাড়ি। ধূসর সরু... বাকিটুকু পড়ুন

রাজবাড়ীর পাংশায় প্রশান্ত কুমার মুখারজি নামক এক শিক্ষক (?) পঞ্চম শ্রেণীর এক ছাত্রীকে ধর্ষণ করে এবং সেটি মুঠো ফোনে ভিডিও করে ছড়িয়ে দেবার ভয় দেখিয়ে নিয়মিত শিশুটিকে রেপ করতে থাকে। এই দৃশ্য দেখে আরেক শিক্ষক (?) সিরাজুল ইসলাম ফাঁস করার হুমকি দেওয়ায় তাকেও শিশুটির শরীর উপহার দেওয়া হয় । বাহ... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে নিজেকে খুব অচেনা মনে হয় । আমি দৌড়ে আয়নার সামনে যাই । কপালে কয়েকটা ভাঁজ, চোখের দৃষ্টি অনির্দিষ্ট , অস্পষ্ট ।

আমি সমান্তরাল এক রেখায় পথ চলি । ছায়াহীন, গন্তব্যহীন সে মন পথে আমি একা এবং একা ।

সম্ভবত পৃথিবীর প্রতিটা মানুষের কোন না কোন সময় এই উপলদ্ধি হয় যে... বাকিটুকু পড়ুন