মেয়েটির ছবি দেখিলে কোন না কোন লিখতে ইচ্ছা করে, এত সুন্দর হতে পারে মানুষ। হাই হ্যালো থেকে ঘন্টা ঘন্টা কথা, দূর থেকে কত নিকটে চলে আসা। আমি কখনো কোন মেয়ের প্রতি এমন দূর্বল হয়ে যাব কখনো ভাবিনি। হঠাৎ একদিন --


জিজ্ঞাসা করিলাম বাবুটা কার আপনার ?
------- বলিল না
জিজ্ঞাসা করিলাম ছবিতে আপনার পাশের ছেলেটি কে?
------- বলিল দুলাভাই।
জিজ্ঞাসা করিলাম (মেয়েটিকে সনাক্ত করিয়া) ডানদিকের মেয়েটি কি বিবাহিতা?
-------বলিল না।

দক দক করিয়া হাটিয়া আসিয়া বলিলাম, আপনার বাচ্চা নাই, বর নাই, বিয়ে হয় নাই আপনাকেইত আমি চাচ্ছিলাম।
দু'হাত প্রশস্ত করিয়া চিৎকার করিয়া বলিলাম - আমি আপনাকে ভালবাসি।

মেয়েটি একটু ইতস্ত করিয়া লজ্জায় চোখ দুটি নিচু করিয়া বলিল- বিবাহ করিনাই সত্য, বর নাই নিশ্চয় সত্য, যেখেতু প্রথম দুইটা নাই তাখলে বাচ্চা থাকার প্রশ্নই আসেনা।

এই কথা শুনিয়া বুকের বামপাশটা একটু দরফর দরফর করিতে লাগিল, হৎপিন্ডটা কাপিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম এইটার জন্যইত এত দিন অপেক্ষায় ছিলাম।

কিন্তু সব হাসি মলিন করিয়া দিয়া মেয়েটি বলিল, আমি একজনকে অনেক ভালবাসি। সেও আমাকে অনেক ভালবাসে, দুটি মানুষ যেন একটি আত্বা দ্বারা পরিচালিত। আরও কত কি.......................


দু'চোখের কোনে একটু একটু করে জল আসিতে লাগিল, কিছুই বলার ছিলনা। দোষটাত উর নই, কেননা আমিত উকে কখনোই বলিনি সে অন্য কাওকে ভালবাসে কিনা।


আমার বলার কিছুই ছিলনা, চেয়ে চেয়ে দেখলাম তুমি চলে গেলে......