কত শীত এলো-গেলো
আমার বাড়ির সামনের অ্যাকর্ণ গাছ দু'টির
পাতা আর ঝরলো না। প্রশ্নবোধক রোদ উঠে
পাতারা নির্বিকার তৈরী করে অক্সিজেন।

শীতের দীর্ঘ রাতে তুমি যখন শিথানে-পৈথানে সোনা-রূপার কাঠি রেখে ঘুমাও মায়াবতী ঘুম,
তখন আমার গাছের পাতারা রান্না করে বিশুদ্ধ
চা।

আজ রাতে আর ফায়ার প্লেসের সামনে বসবো
না। শুধুই মায়াকোভস্কির হৃদয় পোড়া গন্ধ।
আর আমার ভেতরের যক্ষ আগুন থেকে বাঁচাতে
তাঁর গুপ্তধন নিয়ে ব্যস্ত। সে জানে না কালের নাগ
কবেই দংশন করে বসে আছে আমায়।

দূরে টেলিফোন বেজে বেজে শান্ত হয়ে
এলে আরাধ্য বিগ্রহের নিস্তব্ধতায় স্তম্ভিত
পাখি ঠোঁটে রাত নিয়ে উড়ে যায়।

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
টেক্সাস, যুক্তরাষ্ট্র,
হাত ফোনঃ +18179661504
(ইমু ও হোয়াটসঅ্যাপস সুবিধা সহ)