কার্নিশে কাক বসলেই রোদ
ঘূর্ণিঝড় স্তিমিত বলে
মহানগরে মানবিক ছুটির দিন
বিকেলে উপচে পড়বে মানুষের ভিড়

সেই বিকেলের আগেই মানিব্যাগ ঝাড়াই বাছাই
পুরোনো সিম হারালাম বলে মন খারাপ
উঁকি দিল তোমার ছবি, বোন সমেত
রেট্রো বলা না গেলেও বিশ বছর নেহায়েত পুরোনো নয়

মানুষ কত দারুণভাবেই না বেঁচে থাকে আর্টিফ্যাক্টস এ
স্মৃতি ছাড়াও আরো অনেককিছু ভরে দেয় প্রতিটা বস্তুর ভেতর
মগজের খোলটাও তো বস্তুবাদী, ভেতরের সিনাপসিস সেটাও,
প্রতিটা ইলেকট্রিক ইমপাল্স আপন গুঞ্জনে মুখরিত

যেভাবে বিকেল আসবে অনেকগুলো মানুষের মাঝে
তারা কথা বলবে, হাসবে, দরদাম করবে
তারা হারিয়ে যাবে, তারা ঘরে ফিরবে,
তারা অদ্ভুত বিকেলের রোদে ঘেমে যাবে খুব

আর ডাস্টবিনে তোমার দূর অতীত, আমার নিকট অতীতের সাথে
মিলেমিশে করবে হুটোপুটি, হবে নতুন বস্তু বিন্যাস
আর আমাদের জেনেটিক কোডে লিখিত হবে সিনাপসিস
তখন কি আর অভিমান থাকে বল?
থাকে পুলসিরাতের অচেনা অক্ষর
কেউ চিনিনা কাউকে, প্রতিটা জেনেটিক কোড শুধু
তথ্য প্রবাহের মত ছুটে চলেছে উৎসের কাছে
বিকেলের রোদ যেমন ধেয়ে আসে অমোঘ
আর জমা পড়ে নতুন সিনাপসিস
আমাদের স্মৃতি প্রবাহে