আমার মাকে আমি বলি সুপার ওম্যান। এমন কোন কিছু নেই যে তিনি জানেন না। সকালে সুর্য ওঠার পর থেকে ক্লান্তিহীনভাবে রাত এগারোটা পর্যন্ত তিনি সংসারের জন্য খেটে যাচ্ছেন। কখনো ওনাকে ক্লান্ত হতে দেখিনি। কি রমজান, কি ঈদ, কি গ্রীষ্ম অথবা শীত, বর্ষা সব সময় দেখেছি ওনাকে কিছু না কিছু করতে।... বাকিটুকু পড়ুন

আজ অজান্তার জন্মদিন। অমিত তার সারা ঘর সাজিয়ে রেখেছে। রুমের চারদিকে রঙবেরঙের বেলুন, পশ্চিম পাশের দেয়ালে কর্কশিটে লেখা, 'শুভ জন্মদিন অজান্তা'। টেবিলে ৪ টি গোলাপ রেখেছে অজান্তাকে দিবে বলে। 'ভালোবাসা'র চার অক্ষর আর গোলাপের সংখ্যাও চার, এটি ভালোবাসার প্রতীক। আজ অজান্তা আসবে সে জানে। অমিত রাত জেগে অপেক্ষা করছে তার... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন একটা রিপোর্টে দেখলাম ঢাকা শহরে প্রায় ২০ লাখ রিক্সা রয়েছে। এর মধ্যে ব্যাটারিচালিত রিক্সার সংখ্যা প্রায় ৬ লাখ! ২০১৯ সালের একটা জরিপে রিক্সার সংখ্যা ছিলো ১৩ লাখ। তার মানে শুধুমাত্র ৫ বছরে সাত লাখ রিক্সা বেড়েছে এই ঢাকায়!!

একটি রিক্সা প্রতিদিন দুই শিফটে চলে। অর্থাৎ একটা রিক্সা দুইজন চালক... বাকিটুকু পড়ুন

আমার গ্রামের চারপাশে নদী, দ্বীপের মত খুব সুন্দর ছোট্ট একটি গ্রাম। নদীটা গোলাকার একটু বাঁকানো অনেকটা গণিতের সিগমা চিহ্নের মত দেখতে। নদীর একমুখে বাঁধ দিয়ে রাস্তা বানানো হয়েছে গ্রামবাসী চলাচলের জন্য। দুইপাশের নদীটা গোল হয়ে সেই বাঁধের উপর এসে শেষ হয়েছে। পাখির চোখে উপর থেকে গ্রামটাকে দেখলে মনে হবে চারপাশে... বাকিটুকু পড়ুন

ফকির সাহেবের সাথে ইদানীং টুকটাক কথা হচ্ছে। আজ সকালে বাইরে বের হতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনের অজান্তেই শুনলাম কেউ একজন আমাকে ডাকছে। স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে উত্তর দিলাম। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি—ফকির সাহেব রাগী চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন।

আমি বললাম,
— আপনি কবে আসবেন? অজান্তার সাথে আপনার কি সম্পর্ক?

ফকির সাহেব গম্ভীর গলায় উত্তর দিলেন,
— অমিত,... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল সবকিছুই বেচাকেনা হয়
আবেগ, অনুভূতি, প্রেম এমনকি সময়ও।
শরীরতো সেই বহুকাল আগে থেকেই পন্য হিসেবে বাজারের চাহিদার শীর্ষে।
চার দেয়ালের বন্ধী আত্মাগুলো যেদিন থেকে আধুনিক হয়ে যাচ্ছিলো সেদিন থেকে মানুষের পঁচন শুরু হয়েছে।
আমিতো চাইলেই কিনে নিতে পারি এক ডিব্বা কঠিন চাহিদা অথবা
আধুনিক মার্কেটিংয়ের যুগে অত্যান্ত সুন্দর প্যাকেটে মোড়ানো এক বোতল... বাকিটুকু পড়ুন

এমন মেঘলা বৃষ্টির দিনে আমি কোথাও ঝিম মেরে বসে মানুষ দেখি, প্রকৃতি দেখি। ভিজে যাওয়া মানুষ আর ধুয়ে যাওয়া প্রকৃতি দেখতে খুব সুন্দর হয়। মানুষ ভিজে গেলে বিশুদ্ধ লাগে, প্রকৃতিও তাই। মনে হচ্ছে পাপ ধুয়ে যাচ্ছে, তারপর সেই পাপ রাস্তায় গড়িয়ে নানান খাল, নালা-নর্দমা পেরিয়ে মিশে যাচ্ছে কোন এক সমুদ্রে।... বাকিটুকু পড়ুন

বিগত পাঁচ-ছয় মাস যাবত ফকির আবদুল হাই সাহেবকে মাথা থেকে সরাতে পারছি না। আমি নিজে থেকেই বিড়বিড় করে ওনার সাথে কথা বলা শুরু করেছি। দিন রাত যখনই অবসরে থাকি ফকির সাহেবের চিন্তা মাথায় ঘুরপাক খায়। লোকটার প্রতি এক আত্মার টান অনুভব করছি। গত একমাস যাবত প্রশ্ন করছি, আপনি এখন কোথায়?... বাকিটুকু পড়ুন

জ্বর এলে মনে হয়, একটি কোমল হাত
আমার কপালে থাকুক,
ছুয়ে যাক শরীরের সমস্ত অবসাদে।
জ্বর হলে মনে পড়ে, কোন এক বিষন্ন বিকেলে
কৃষ্ণচূড়ার মত রক্তিম লাল শাড়ি পরে
তুমি পাশে বসেছিলে, উষ্ণতা দিয়েছিলে
পৃথিবীর সমস্ত জ্বরের চেয়েও ভয়াবহ তাপমাত্রায়।

জ্বর হলে মনে হয় তুমি পাশে আছো
দাবদাহে পুড়ে গেলে যাক সমস্ত শরীর
অকাল কোন নিশানা... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে ছেড়ে গেলাম, তারপর
তুমি আমাকে অভিশাপ দিলে; তোমাকে আমৃত্যু ভুলতে না পারার অভিশাপ!
এরপর তুমি ইহজগতের সমস্ত সুখের পশরা সাজিয়ে আমার তামাশা দেখলে।
অন্যদিকে আমি তোমার দেয়া সেই অভিশাপ নিয়ে,
তোমাকে সমস্ত মহাদেশজুড়ে খুঁজে বেড়াই।

এত বড় অভিশাপ সমস্ত মানবকূলের কেউ কাউকে দিয়েছে বলে জানা যায়নি।
আবু লাহাবকে ধ্বংস হওয়ার অভিশাপ দিয়েছিলো সর্বশক্তিমান।
কিন্তু তুমি আমার... বাকিটুকু পড়ুন

- আমাদের কি আর এই জীবনে কথা হবেনা? দেখা হবেনা?
-না।
- একটা জীবন আর কখনো কথা না বলে, যোগাযোগ না করেই কাটিয়ে দিবো?
- যখন ছেড়ে গিয়েছিলে তখন জানতে না, আর কোন অধিকার থাকবে না?
- ছেড়ে যাওয়ার সময় ভেবেছি যাকে ভালোবাসে তার প্রতি আমৃত্যু অধিকার থাকে।
- আমার প্রতি এখন অন্য পুরুষের অধিকার।
-... বাকিটুকু পড়ুন

ফকির আবদুল হাই সাহেবের সাথে পরিচয় হয় যখন আমি অনার্স সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি তখন। খুবই আধ্যাত্মিক আর রহস্যময় মানুষ। পেশায় একজন অধ্যাপক। অধ্যাপনা ছেড়ে আধ্যাত্মিকতা করেন, ফকির নামটি তার নিজস্ব টাইটেল। বনানীতে পৈত্রিক বিরাট বাসা, একাই থাকেন জানালেন।

আমি তখন তুমুল সাহিত্যচর্চা করছিলাম। নানান বই, সাহিত্য আড্ডা আর প্রেম ভালোবাসা... বাকিটুকু পড়ুন

যতদিন রাজনীতি এবং গনতন্ত্রকে প্রাতিষ্ঠানিক রুপ দিতে না পারবে ততদিন মানুষের মানসিকতা বদলাবে না। আর মানুষের মানসিকতা যদি না বদলায় তাহলে কোন ভালো, সৎ ও মানবিক মানুষ রাজনীতিতে আসতে পারবে না। হয় এলে তাকে প্রতিহিংসার স্বীকার হয়ে প্রতিহত হতে হবে নইলে গালাগাল আর নোংরা ভাষার মাধ্যমে তার চরিত্রকেও খারাপ বানানোর... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলা থেকেই মায়েরা অমুক-তমুকের ছেলের উদাহরণ দিয়ে দিয়ে আমাদের বড় করে।

খুব ছোটবেলায় যখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ি তখন মায়ের বকা,
"অমুকের ছেলে ক্লাসের ফার্স্ট বয়, এবার সে অংকে একশ তে নিরানব্বই পেয়েছে। আর তুই?? বাকিটুকু পড়ুন