আজকাল সবকিছুই বেচাকেনা হয়
আবেগ, অনুভূতি, প্রেম এমনকি সময়ও।
শরীরতো সেই বহুকাল আগে থেকেই পন্য হিসেবে বাজারের চাহিদার শীর্ষে।
চার দেয়ালের বন্ধী আত্মাগুলো যেদিন থেকে আধুনিক হয়ে যাচ্ছিলো সেদিন থেকে মানুষের পঁচন শুরু হয়েছে।
আমিতো চাইলেই কিনে নিতে পারি এক ডিব্বা কঠিন চাহিদা অথবা
আধুনিক মার্কেটিংয়ের যুগে অত্যান্ত সুন্দর প্যাকেটে মোড়ানো এক বোতল... বাকিটুকু পড়ুন

এমন মেঘলা বৃষ্টির দিনে আমি কোথাও ঝিম মেরে বসে মানুষ দেখি, প্রকৃতি দেখি। ভিজে যাওয়া মানুষ আর ধুয়ে যাওয়া প্রকৃতি দেখতে খুব সুন্দর হয়। মানুষ ভিজে গেলে বিশুদ্ধ লাগে, প্রকৃতিও তাই। মনে হচ্ছে পাপ ধুয়ে যাচ্ছে, তারপর সেই পাপ রাস্তায় গড়িয়ে নানান খাল, নালা-নর্দমা পেরিয়ে মিশে যাচ্ছে কোন এক সমুদ্রে।... বাকিটুকু পড়ুন

বিগত পাঁচ-ছয় মাস যাবত ফকির আবদুল হাই সাহেবকে মাথা থেকে সরাতে পারছি না। আমি নিজে থেকেই বিড়বিড় করে ওনার সাথে কথা বলা শুরু করেছি। দিন রাত যখনই অবসরে থাকি ফকির সাহেবের চিন্তা মাথায় ঘুরপাক খায়। লোকটার প্রতি এক আত্মার টান অনুভব করছি। গত একমাস যাবত প্রশ্ন করছি, আপনি এখন কোথায়?... বাকিটুকু পড়ুন

জ্বর এলে মনে হয়, একটি কোমল হাত
আমার কপালে থাকুক,
ছুয়ে যাক শরীরের সমস্ত অবসাদে।
জ্বর হলে মনে পড়ে, কোন এক বিষন্ন বিকেলে
কৃষ্ণচূড়ার মত রক্তিম লাল শাড়ি পরে
তুমি পাশে বসেছিলে, উষ্ণতা দিয়েছিলে
পৃথিবীর সমস্ত জ্বরের চেয়েও ভয়াবহ তাপমাত্রায়।

জ্বর হলে মনে হয় তুমি পাশে আছো
দাবদাহে পুড়ে গেলে যাক সমস্ত শরীর
অকাল কোন নিশানা... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে ছেড়ে গেলাম, তারপর
তুমি আমাকে অভিশাপ দিলে; তোমাকে আমৃত্যু ভুলতে না পারার অভিশাপ!
এরপর তুমি ইহজগতের সমস্ত সুখের পশরা সাজিয়ে আমার তামাশা দেখলে।
অন্যদিকে আমি তোমার দেয়া সেই অভিশাপ নিয়ে,
তোমাকে সমস্ত মহাদেশজুড়ে খুঁজে বেড়াই।

এত বড় অভিশাপ সমস্ত মানবকূলের কেউ কাউকে দিয়েছে বলে জানা যায়নি।
আবু লাহাবকে ধ্বংস হওয়ার অভিশাপ দিয়েছিলো সর্বশক্তিমান।
কিন্তু তুমি আমার... বাকিটুকু পড়ুন

- আমাদের কি আর এই জীবনে কথা হবেনা? দেখা হবেনা?
-না।
- একটা জীবন আর কখনো কথা না বলে, যোগাযোগ না করেই কাটিয়ে দিবো?
- যখন ছেড়ে গিয়েছিলে তখন জানতে না, আর কোন অধিকার থাকবে না?
- ছেড়ে যাওয়ার সময় ভেবেছি যাকে ভালোবাসে তার প্রতি আমৃত্যু অধিকার থাকে।
- আমার প্রতি এখন অন্য পুরুষের অধিকার।
-... বাকিটুকু পড়ুন

ফকির আবদুল হাই সাহেবের সাথে পরিচয় হয় যখন আমি অনার্স সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি তখন। খুবই আধ্যাত্মিক আর রহস্যময় মানুষ। পেশায় একজন অধ্যাপক। অধ্যাপনা ছেড়ে আধ্যাত্মিকতা করেন, ফকির নামটি তার নিজস্ব টাইটেল। বনানীতে পৈত্রিক বিরাট বাসা, একাই থাকেন জানালেন।

আমি তখন তুমুল সাহিত্যচর্চা করছিলাম। নানান বই, সাহিত্য আড্ডা আর প্রেম ভালোবাসা... বাকিটুকু পড়ুন

যতদিন রাজনীতি এবং গনতন্ত্রকে প্রাতিষ্ঠানিক রুপ দিতে না পারবে ততদিন মানুষের মানসিকতা বদলাবে না। আর মানুষের মানসিকতা যদি না বদলায় তাহলে কোন ভালো, সৎ ও মানবিক মানুষ রাজনীতিতে আসতে পারবে না। হয় এলে তাকে প্রতিহিংসার স্বীকার হয়ে প্রতিহত হতে হবে নইলে গালাগাল আর নোংরা ভাষার মাধ্যমে তার চরিত্রকেও খারাপ বানানোর... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলা থেকেই মায়েরা অমুক-তমুকের ছেলের উদাহরণ দিয়ে দিয়ে আমাদের বড় করে।

খুব ছোটবেলায় যখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ি তখন মায়ের বকা,
"অমুকের ছেলে ক্লাসের ফার্স্ট বয়, এবার সে অংকে একশ তে নিরানব্বই পেয়েছে। আর তুই?? বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে মানচিত্র ভেবে রোজ আঁকড়ে ধরি
প্রিয় স্বদেশের মত তোমাকে বেশ আপন লাগে
প্রতিদিন মানচিত্রে তোমাকে খুঁজি!

তুমি মানচিত্র হয়ে পড়ে থাকো স্থির হয়ে
আমি তোমার বুকে খুজে বেড়াই কেওক্রাডাং,
দক্ষিনের মালভূমি আর উত্তরের লাল পাহাড়!
তারপর মুহুর্তেই খুজে পাই আজন্ম বয়ে চলা
পদ্মা, মেঘনা আর যমুনা নদী;
আমি সাঁতরে বেড়াই সেই উত্তাল জলে।

মানচিত্রে নিজ হাতে বিলি কাটি... বাকিটুকু পড়ুন

কত কিছু দেখেও না দেখার ভান করে থাকি,
কত কিছু শুনেও শুনিনা মনে করি,
কত কিছু বুঝেও এড়িয়ে চলি!
আগে যা চাইলেও পারতাম না।
এর নাম বড় হওয়া, বড় হচ্ছি রোজ একটু একটু করে
জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, জাতে আর কাজে।
হয়তো মানুষ হতে গিয়ে ভিন্ন কিছু হচ্ছি
নয়তো সত্যিকার মানুষ হচ্ছি।
পার্থক্য বুঝে আসেনা
এর মানে আমি এখনো বড়... বাকিটুকু পড়ুন

- তোমাকে আজ ক্লান্ত লাগছে ভীষন।ঘুমিয়ে পড়ো
- আমার চোখে ভালো করে চেয়ে দেখো, শুধু ক্লান্তিই দেখা যায়?
- যেখানে ক্লান্তি থাকে সেখানে প্রেম থাকেনা, তুমি টায়ার্ড হয়ে গিয়েছো নীলিমা
- প্রেম! প্রেম প্রেম প্রেম..তুমি প্রেম কি বুঝো?
- বুঝি বলেই আজকে এখনো তোমার প্রয়োজনীয়তা আগলে রেখেছি ভীষন যতনে
- হুহ, প্রয়োজন তো মানুষের... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটি কি করবে বুঝতে পারছেনা,তার খুব কান্না পাচ্ছে,অসম্ভব টেনশন লাগছে। হাটতে পারছেনা ,পায়ের গতি কমে যাচ্ছে ভয়ে ,তবুও সে প্রানপনে চেষ্টা করছে যত দ্রুত সম্ভব বাসায় পৌঁছতে।ভয়ে তার প্রচন্ড পানির পিপাষা পেয়েছে।ভয় পেলে মানুষের পানির পিপাষা পায় ,তবে তার কান্নার কারণে পিপাসার
মাত্রা আরো বেড়ে গেছে ,এখন তাকে যত দ্রুত সম্ভব... বাকিটুকু পড়ুন

গুডবাই ভালোবাসা, গুডবাই পৃথিবী
একা একা বেঁচে আছি লাভ ছাড়া ক্ষতি কি?

মিট নেই হ্যাং নেই
এত এত প্যারা নেই।
লাভ ইউ কিস ইউ
রিচার্জের ওভারডিউ।
তারচেয়ে পাখা মেলে উড়ছি প্রাণ খুলে
এর চেয়ে হ্যাপি আর থাকে কি কোন ছেলে?

ঝগড়ায় পেনিক নাই
বিরহে পিনিক নাই
যত পাই আরো চাই
ভাঁড়ামির শেষ নাই।
কান হট চোখ লাল, রাত জেগে বেসামাল
দিন শেষে... বাকিটুকু পড়ুন

এক দুপুরের খরা তাপে খুঁজলে আমায়
হাত সরালে দেখবে তোমার আচঁল ছায়ায়।
ঘাম শরীরে ক্লান্ত চোখে অবাক হলে
তুমি আমার তৃষ্ণা হবে প্রেমের জলে?
ফর্সা গালে রক্ত লালে চুমু দিবো
দু'এক গ্রীষ্ম খরা রোদ্দুর মানিয়ে নিবো
ঘামে ভেজা কপাল থেকে চুল সরাবো
তোমায় নিয়ে পথ চলতে হাত বাড়াবো।

(অসমাপ্ত-৯/ শামীম মোহাম্মদ মাসুদ) বাকিটুকু পড়ুন