দুই পায়ে সুতলি দিয়ে পলিথিন বাঁধা। নীল পলিথিন। গায়ের পোষাক ছেঁড়া। নোংরাও। দেখতে লম্বা-চওড়া। স্বাস্থ্য ভাল। মাঝবয়সী। আর ডান হাতে মাঝারি আকারের একটা চ্যালা কাঠ।

পাগল!

জিরো পয়েন্ট ও পি.এন. গার্লস্ স্কুলের মাঝামাঝি ইলেক্ট্রনিক্স মার্কেটগুলোর সামনের রাস্তায় দিনের বেশ কিছু সময় তাকে দেখা যায়। কোন দোকানের সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা কিংবা পথচারীদের কাছে থেকে টাকা চাওয়া অথবা ধূমপানরত রিক্সাওয়ালার হাত থেকে জলন্ত বিড়ি তুলে নেওয়া তার নিত্য-নৈমিত্তিক রুটিন।

সেদিনও একইভাবে চলছিল। রাস্তার প্রচুর যানবাহনের ভেতর দিয়ে পূর্বদিক থেকে একটা সাদা গাড়ী আসতে দেখা গেল। সেটা কাছাকাছি পৌছুতেই হাতের চ্যালা কাঠ তরবারির মতো উপরে উঁচিয়ে পাগল মাঝ রাস্তায়..

"থাম!" -আকাশ কাঁপিয়ে হুঙ্কার ছাড়ল।

সাদা গাড়িটা ক্যাঁচ্ করে ব্রেক কষল। এলিট ফোর্স RAB-এর টহল জীপ! আশেপাশের সমস্ত পথচারী মুহুর্তের জন্য স্ট্যাচু বনে গেল!

"মাথায় পট্টি বেঁধেছিস ক্যান?" -গাড়ির আরোহীদের উদ্দেশ্য করে কৈফিয়ত চাইল সে। তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করে রাস্তা পেরিয়ে অজানায় হাঁটা ধরল। পেছনে রেখে গেল বিষ্ময়াভূত কিছু মানুষকে।

জামাল সুপার মার্কেটের দোতলা হতে সবার মত আমিও বিষ্ফোরিত দৃষ্টিতে ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করলাম!!!

(সত্য ঘটনা অবলম্বনে)

সেপ্টেম্বর, ২০০৪
রাজশাহী


[ আমার কৈফিয়ত: এক যুগেরও বেশি সময় আগে লেখা। লিখেছিলাম, কিন্তু কোথাও প্রকাশিত হয়নি। কয়েকদিন আগে পুরাতন কাগজপত্র ঘাঁটতে গিয়ে লেখাটা খুঁজে পেলাম। প্রায় হুবহু কপি-পেস্ট করে দিলাম। পাগলটাকে অনেকদিন হলো দেখতে পাইনা। তার কি হয়েছে, কেইবা খোঁজ রাখে! সে হলো পাগল, মানুষ তো আর না!!! ]