অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
ঘুম ঘুম চোখ - ঘড়ির কাঁটাও ঘুমিয়ে পড়েছে যেন;
অসহ্য স্থির সময় আর একঘেঁয়ে এক স্বর
তেত্রিশ জোড়া চোখ - সবক'টা স্থির, অচঞ্চল
ঘড়ির কাঁটায় আটকে সময়, সবক'টা চোখে ঘোর।
সবুজ ওড়না, ফ্যাকাসে কামিজ, টানা চুল বাঁধা মেয়েটা
গালের ওপর হাত দিয়ে বসে - মেরুণ নেইল-পলিশ
ঠিক পেছনে উদাস এক ছেলে, ফিরোজা পাঞ্জাবী
ভাবছে কী যেন, অপলক চেয়ে মেয়েটার ঘন চুলে।
মোটা চশমার ছেলেটাই যেন সব পড়া বুঝে নিচ্ছে!
কিবুঝে কে জানে, খয়েরি জ্যাকেট শুধুই মাথা ঝাকাচ্ছে,
বাদামী জামা'র মেয়েটাই কি সবচেয়ে সুন্দরী?
জানি না রে ভাই - ঘুম পাচ্ছে, প্রচন্ড ঘুম পাচ্ছে...
হঠাৎ স্যারের কন্ঠ থামলে ঘোর ভেঙে চোখ তুলি
সামনে ছেলেটা, হুড-অলা জ্যাকেট, ডাইনে-বাঁয়ে তাকায়
বাদামী কামিজ চুড়ির শব্দে হাত তুলে ঘড়ি দ্যাখে
পাশের মেয়েটা হাত নেড়ে তার চুলগুলো সামলায়।
প্রজেক্টরের অলস আলোয় পৃথিবীটা স্থির যেন!
ঘুমিয়ে সময় - ঘড়ির কাঁটা ঘুমিয়ে আছে এখনও
(ক্লাসে নতুন, কারও নাম জানিনা - তাই কাপড়ের রঙে সবার বর্ণনা প্রকাশ)
