আমার খুব প্রিয় এবং অত্যন্ত শ্রদ্ধাভাজন একজন শিক্ষক বলতেন, যদি কোন ছেলেকে বলা হয় কোন একটা জায়গায় বসে থাকতে এবং যদি ১০ মিনিট পরেও ছেলেটিকে ঠিক ঐ জায়গাতেই পাওয়া যায় তাহলে সে কোন জাতের ছেলেই না! সেই বস্তুটিকে কোথাও ফেলে দিয়ে আসাটাই নাকি সমীচীন! সে হিসেবে আমি ছিলাম শুধুমাত্র ফেলনা-ই না, recycle করার ও অযোগ্য!! কারণ আমাকে বসে থাকতে বলা হলে আমি শুধু বসেই থাকতাম না, নিঃশ্বাস নেয়া ও বন্ধ করে দিতাম কেন বসতে বলল সেই tension-এ!!!

এল এস ডি ড্রাগটা নাকি মানুষকে তার মাতৃগর্ভের স্মৃতিও মনে করিয়ে দিতে পারে কিন্তু আমার আবার এমনিতেই ছোট অন্ধকার জায়গাতে আটকা পড়ার একটা phobia আছে, আমার জন্য তাই এল এস ডি মতেই সুখকর কোন অভিজ্ঞতা হবে না এটা পুরা sure!! তাই সুবোধ বালকের মতো স্মৃতির ভুল-ভুলাইয়া হাতড়েই লিখছি এই আত্মজীবনীমূলক কচকচানি।

সবচেয়ে পুরনো যে ছবিটা আমার মনে ভাসে, তা অনেকটা এরকম। গ্রিলে ঘেরা একটা জানালা, বাইরে ঝলমলে রোদ আর মেঝেতে সেই গ্রিল আর রোদের নকশা কাটা ছায়া। জানালার পাশ ঘেঁষে বিছানাতে আমি। আম্মু আমাকে তার পা-এর উপর শুইয়ে, দোল দিয়ে ঘুম পাড়ানোর আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছেন আর আমি তাতে থোড়াই কেয়ার দিয়ে দিন-দুনিয়ার অপার রহস্য নিয়ে গভীর চিন্তা ভাবনা করছি। বাকিটা আর মনে নেই, তার কারণ খুব সম্ভবত আমাকে ঘুম পাড়ানো বিষয়ক আম্মুর সফলতা!

পৃথিবীর আলো দেখার ৪/৫ আগে থেকে জন্মের পরবর্তী বেশ কয়েক বছর পর্যন্ত আমার কর্মকাণ্ডের বেশিরভাগটাই সীমাবদ্ধ ছিল আব্বু-আম্মুর শারীরিক, মানসিক ও সামাজিক দুশ্চিন্তার কারণ হওয়ার মধ্যে। পিচ্চিকালেই নিত্যনতুন উদ্ভাবনী ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে আব্বু-আম্মুকে মাত্রাতিরিক্ত হেনস্থা করেছি বলেই হয়তো কৈশোরে পৌছাতে পৌছাতে রীতিমত একপিস নিরীহ প্রাণীতে পরিণত হই আমি।

এতো সহজ কিন্তু ছিল না পরিবর্তনের পুরো flow- chart টা!!! নানান উদ্ভট symptom দেখে confused আব্বু-আম্মু সিদ্ধান্ত নিতেই পারতেন না আমি কি ছোট্ট শরীরে আটকা পড়া বিশাল কোন বিজ্ঞানী, পুনর্জন্ম নেয়া কোন সুগভীর চিন্তাধারার দার্শনিক নাকি বুদ্ধি প্রতিবন্ধী!!

সরষের তেল-এর সর্বকালের সেরা ফ্যান ছিলাম আমি, একেবারে নিঃসন্দেহে!! প্রতিদিন সকালে সরষের তেল-এ ডুবিয়ে রুটি না খেলে আমার দিনটাই শুরু হতো না। খাঁটি সরষের তেল-এর সে কি মন মাতানো গন্ধ, আর স্বাদ?? যেন স্বরচিত কবিতা!! খাদ্যে ভেজাল মেশানো শুরু হওয়ার ফলে মানবজাতি কি কি ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছে তা বলছি না, কিন্তু আমি বঞ্চিত হয়েছি এই স্বর্গীয় সুধা পান/ভক্ষন-এর অপার আনন্দ থেকে। কঠিন রক্ত-আমাশয়ের দরুন icddrb ভ্রমণ অতঃপর আব্বু-আম্মু কর্তৃক কঠিনতর 'ডলা' খাওয়া পূর্বক আমাকে এ অভ্যাসের মায়া ত্যাগ করতে হয়।

লেখা শুরু করার সময় বুঝি নাই এতো বড় হয়ে যাবে... বাকিটা আরেক দিন......শীঘ্রই.........