শেষ বিকেলের ম্লান আলোর রেখাগুলো গাড়ির জানালা গলে ভেতরের আবছা অন্ধকারকে পরাজিত করার ব্যর্থ চেষ্ঠা চালিয়ে যাচ্ছে। ক্রমেই হেরে যেতে থাকা আলোটুকুর মতো ক্লান্ত-অবসন্ন গাড়ির ভেতরের মানুষগুলো। আধো ঘুম আর আধো জাগরনের পরাবাস্তবতায় বন্দি সবাই।

জেগে আছি আমি। দ্রুত পেছনে পড়তে থাকা দৃশ্যগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবছি আনমনে, গাড়ির ভেতরের সময়টা কেমন স্থির...আর বাইরে পুরো উল্টো। মনে হচ্ছে, মুহাম্মদ জাফর ইকবালের কন এক সায়েন্স ফিকশনের চরিত্র আমি, লাইফ সাপোর্ট ক্যাপস্যুলে শুয়ে দেখছি সময়ের চলে যাওয়া।

মাঠে প্রচণ্ড সিরিয়াস ভঙ্গিতে ক্রিকেট খেলতে থাকা একদল কিশোরের দিকে তাকিয়ে থাকলাম যতক্ষণ চোখে পড়ে, একধরণের ঈর্ষা মিশ্রিত আগ্রহে। নস্টালজিক হতে হতেও ফিরে এলাম। বছরখানেক আগের জীবনটাও এখন অন্য কারো কাছ থেকে শোনা স্মৃতি মনে হয়

প্রতিদিনের মতো আজো বাড়ি ছেড়েছি সূর্য্যিমামার ঘুম পুরোপুরি ভাঙ্গার আগেই, আর প্রতিদিনের মতোই গোধূলিবেলার ঘোলাটে আলোতে বাড়ির পথে পাড়ি জমিয়েছি। যেন এক অসূর্যস্পর্শ রাজকুমার আমি.....অফিস থেকে বাড়ি ফিরছি।