ভিতর বাহিরে বৈপরীত্য নিয়ে বেড়ে উঠেছো
তোমরা, শিলালিপির মতো দুর্বোধ্যতা নিয়ে।
এতো নৈকট্য আমাদের, অথচ সাঁকো নেই
এমন কোন, পারাপার হয়ে ওঠে সাবলীল।
সরে যাওয়া,
ফিরে আসা,
এই দুই
প্রকারের ক্রিয়াপদে তোমাদের চেনা শুরু হয়;
ভালোবাসা বলে যে অ্যাবস্ট্রাকশন লিখছি
মায়ের ভিতর থেকেই বোধ করি তার শুরু,
শিশুর মতো স্বৈরতন্ত্রী, ঢুকে যাচ্ছি তোমাতে।

অর্থাৎ,
মায়ের
দরোজা
থেকে বেরিয়ে আমি তোমার দরোজা দিয়ে প্রবেশ
করেছি; তুমি আমাকে মায়ের মতো ভালোবাসো।।