যখন ছোট ছিলাম, তখন আম্মু আর আব্বুর মাঝখানে ঘুমাইতাম। তো আম্মু ঘুমাইতো আমার ডান দিকে আর আব্বু বামদিকে। তখন আমরা সংসদ ভবনের সাথেই যে সরকারী কোয়ার্টারগুলি আসে সেইখানে থাকতাম। কোয়ার্টারগুলির সিলিং ছিলো খুব উচু আর জানালাগুলিও ছিলো বিষাল। প্রায় প্রতিদিনই মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে, উচু সিলিং আর বিষাল জানালাগুলির কারনে ভয় করতো।তখন আম্মুকে ডেকে আমার দিকে মুখ ফিরে শুইতে বলতাম। যদিও জানতাম যে, আম্মুর বাম কাত হয়ে শোয়ার অভ্যাস নাই, তিনি ডান কাত হয়ে শুইতে আরামবোধ করতেন। তবুও নিজের কষ্ট ভুলে গিয়ে আমি যেন আরামে, নির্ভয়ে ঘুমাতে পারি, সেই কারনে বাম কাত হয়ে ঘুমাতো। অনেক কষ্ট দিসি আম্মু, মাফ করে দিও

যখন আম্মু আই.সি.ইউ তে, তখন আম্মুকে দেখার জন্য সকালে ভেতরে যেতাম, তার নাকে নল, হাতে নল, পাশে হার্ট রেইট মনিটর মেশিন, তার বি.পি ফল করছিলো বারবার, তাই বি.পি হাই করার মেডিসেন মেশিনও লাগানো ছিলো, তার মধ্যেও তার প্রথম কথাই ছিলো, “আব্বা কিছু খাইসো?”...। আম্মু মাফ কইরা দিও কিছুই করতে পারি নাই তোমার জন্য, অথচ মৃত্যুর দরজার মুখেও তোমার ভাবনায় ছিলো, “আব্বা কিছু খাইসো?”।