ফিরবো না
তোমার চিত্ত আমি শূন্য?
মেনে নিবো-
আমি তোমার জগৎ থেকে
ছুটি নেবো-
যে আগুনে পোড়ালে তুমি
ভুলবো না-
পুড়বে তুমি, ছাইঁ হলেও
ফিরবো না..।। বাকিটুকু পড়ুন
তোমার চিত্ত আমি শূন্য?
মেনে নিবো-
আমি তোমার জগৎ থেকে
ছুটি নেবো-
যে আগুনে পোড়ালে তুমি
ভুলবো না-
পুড়বে তুমি, ছাইঁ হলেও
ফিরবো না..।। বাকিটুকু পড়ুন
তোর ইচ্ছে থাকুক কিংবা
নাইবা থাকুক, তুই আছিস;
তুই আছিস বলেই আমি
আঁধারেও নির্ভয় থাকি
প্রবল শীতে হৃদয়পুরীতে
মিষ্টিরোদের ঝিলিক খেলে
তুই আছিস বলেই।
তুই আছিস বলেই আমি
রোজ রোজ কবিতা লিখছি
গান শুনছি, গান গাইছি,
বিশ্বকে শেখার চেষ্টা করছি
সময়ের চেয়েও দ্রুত চলার
যত কায়দাকানুন খুঁজে পাই
তার সবটাকে রপ্ত করে নিচ্ছি
তোর ইচ্ছে থাকুক কিংবা
নাইবা থাকুক, তুই আছিস।
তুই আছিস বলেই গভীররাত্রি
এলোমেলে চিন্তায়... বাকিটুকু পড়ুন
অামার সুরের কমতি অাছে
তুই তো খুঁটিনাটি জানিস,
অামার সবটা সুর নিয়ে নে
এরপর যতটা লাগে দিয়ে দিস।
তোর চোখের দিকে প্রায়ই
তাকিয়ে থাকি, সে তো বুঝিস
কিছু বলার অাগেই থেমে যাই
চোখ লুকিয়ে ফেলি, দেখিস।
জানি অামার দু’টি চোখ
না-ঘুমোতে, না-ঘুমোতে
এমন যে-
চোখের নিচ আরো
কালো হয়ে যাচ্ছে!
কিন্তু তুই কি জানিস?
চোখে চোখ না-রেখে
যখন ঠিক সামনে তাকাই,
চোখের নীরব ভাষা
তখন কি লুকাচ্ছে? বাকিটুকু পড়ুন
ভাজ করে রাখা হৃদয়টা
তোর হাতে তুলে দিবো
একটু যত্ন নিস; বিরহরা
ধীরে ধীরে মুছে যাবে।
ঘুমহারা বিশ্রীরকম রুটিনটা
তোর জিম্মায় দিয়ে দিবো
একটু শুধরে দিস; স্বপ্নেরা
বাঁচার স্পৃহা খুঁজে পাবে।
বিধ্বস্ত রক্তাক্ত মস্তিষ্কটা
তোর উঠোনে এনে দিবো
একটু কথা বলিস; দুঃশ্চিন্তারা
ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে।
ইতস্তত নিঃশ্বাসের ঘনঘটা
তোর শৈত্যে ঢেলে দিবো
একটু প্রশ্রয়ে রাখিস; চোখেরা
গন্তব্যের দিশা... বাকিটুকু পড়ুন
“যতখানি অনুবাদ করেছো- তারচেয়ে বেশি প্রশ্রয় দেবোনা”,
যতখানি দুঃখ দিয়েছো- তারচেয়ে বেশি দখল দেবোনা।
বিশ্বাস ভেঙেছো, কি বা করার অাছে
বরং, তোমায় অামি ক্ষমা করলাম।
প্রতিশ্রুতির যত মায়াজাল ছিল
সবটাই যখন ছিঁড়ে দিলে,
অামার বেঁচে থাকার অাস্থা যেটুক
পুরোটাই যখন কেড়ে নিলে,
অাস্থা ভেঙেছো, কি বা করার অাছে
বরং, তোমায় অামি ক্ষমা করলাম।
অপেক্ষা কিংবা ঘৃণা নিয়ে
অামার কবিতা তোমায় ছোঁবে... বাকিটুকু পড়ুন
জানি তুমি মুক্ত বিহঙ্গ
আটকে থাকায় অনিচ্ছে,
তবুও আটকে থাকার
দিব্যি যদি দেই-
মায়ার বাঁধনে তুমি কি
আমার পাশে থাকবে?
তুমি দুর্বার স্বপ্নচারিনী
ঠুনকো বিষয়ে অনিচ্ছে,
বোঝার চাইতেও বহুদূর
বোঝার দিব্যি যদি দেই-
কিছুটা সময় আমায় দিয়ে
পুরোটা কি তুমি বুঝে নেবে?
আমি বরং বেশিই চাইবো,
বিরক্ত হবে তুমি, খুব বিরক্ত
আমি বরং সরল সূচনা চাইবো,
তুমি বুঝবেনা, আমি অপর্যাপ্ত।
সূচনা যদি নাই চাইবে,
বলতে দাও আমায়-
কিছু... বাকিটুকু পড়ুন
কঠিন ভয়ে যখন শ্বাসবন্ধ লাগে
স্বাভাবিক সবকিছু যখন অচেনা মনে হয়-
হ্যাঁ ভীষন অচেনা লাগে,
তখনই জীবনের তোমায় প্রয়োজন।
চারপাশের অনিচ্ছার ধুলিঝড়ে
যখন শখের ঠিকানা নড়বড়ে
শক্ত ভীতের সবকিছু যখন-
হ্যাঁ ভীষন নড়বড়ে লাগে,
তখনই জীবনের তোমায় প্রয়োজন।
অনেক অনেক বাতি জ্বলছে
তবুও যেন ঘুটঘুটে আঁধার
এগোনের শক্তি যখন শূণ্য
অসুস্থতা ছাড়াও মনমরা লাগে-
হ্যাঁ ভীষণ শূণ্য লাগে,
তখনই জীবনের তোমায় প্রয়োজন।
... বাকিটুকু পড়ুন
একলা দিনের সূর্যোদয়ে, একটু থেকো।
ক্ষত সেরে জাগছি আমি, একটু থেকো।
হিংস্র সময় কেটেই যাবে, একটু থেকো।
আঁধার কেটে আলো ফুটুক,
একটু থেকো।
শুদ্ধ যদি নাইবা হলাম,
তোমার ছোঁয়াও তপ্ত হবো-
একটু থেকো।
সতেজ সবুজ রং বদলাক
পাথর-কঠিন মানু্ষও বুঝুক-
একটু থেকো।
ক্লান্ত সূর্য দিনের শেষে
গোধূলি রঙে মলিন হোক-
একটু থেকো।
অন্ধকারে পথ হারালেও
প্রবঞ্চনা দূরেই সরুক-
একটু থেকো।
ছিন্ন পাতায় নখর থাবায়
স্বপ্নের আঁকিবুঁকি চলুক-
একটু থেকো।
প্রতিবাদ... বাকিটুকু পড়ুন
অন্য কিচ্ছু না, পাশে থাকবে এটুকু কথা দাও।
শুধু তোমায় নিয়েই লিখবো।
না না, মায়াবী চোখের চাহনী নিয়ে লিখবো না।
বলবো না ওই দু'চোখে ডুবে যেতে ইচ্ছে হয়।
একদমই না, ঘনকালো চুলের কথাও লিখবোনা।
বলবো না, পাগল করা সে ঘ্রাণে মাতাল হয়ে রই।
আরে না, আদুরে ঠোঁটের কথাও লিখবোনা।
বলবো না, আলতো চুমো'র তৃষ্ণা হয়।
দীঘির মতো চোখ,... বাকিটুকু পড়ুন
আমায় ঘুম পাড়ানিয়া গান শোনাবে?
আমার জন্য নয়, আমাদের জন্য।
আমি গভীর ঘুমের আঁচলে লুকাবো,
ভয় কাটিয়ে নতুন করে বাঁচার জন্য।
স্বপ্নের প্রতিশ্রুতি দিতে বলবোনা,
শুধু ভোরে জেগে উঠিও একসাথে,
ঘুম থেকে ওঠেও যেন পাশে পাই,
হারাবার ভয় যেন ধারে না ঘেষে।
তোমার অন্তরাত্মার সাহচর্য্য নিয়ে,
ভীত-নিদ্রার দিন ফুরোবে,
নরম আঙুলে ছুঁয়ে দিও কপাল,
বিদ্যুৎ খেলে যাবে পুরো শরীরে।
সমুদ্রের সবগুলো ঢেউ... বাকিটুকু পড়ুন
বিদায় যদি দিতে চাও,
ক্ষণকাল থেকে যেওনা-
দুর্বোধ্য হতে চাইবে যদি,
অল্পটুকুও বুঝতে দিওনা।
সূর্যের মতো উগ্র হয়ে-
তোমার তাপে ঘাম ঝরাবে?
অমাবস্যায় লুকিয়ে তুমি-
ক্লান্ত রাতের ঘুম তাড়াবে?
হৃদয়ের ব্যবচ্ছেদ করতে চাও-
ভাঙা কাঁচের চুড়িই ঢের,
গেঁথে দাও বুকের ওপর
ফিনকি ঝরুক রক্তের।
কী আসে যায়? এমনি হলে,
জলাঞ্জলি অপেক্ষার-
খুঁজে পেয়েও পথ হারালে,
মৃত্যুকূপের অন্ধকার।
স্থির না হলে ব্যস্ত থাকো,
এদিকটায় অার এসোনা-
তোমার ভুলে অামার... বাকিটুকু পড়ুন
একাকীত্বের কালাজ্বরে
ধুঁকে ধুঁকেই বাঁচবো-
নাকি তোমার উত্তাপে
ছারখার করে দিবে?
অসংখ্য প্রেমিকের ভীড়ে
ঠাঁই খুঁজে পাবো-
নাকি তোমার ভুলোমনে
মুহুর্তেই মুছে দিবে?
কামনার দৈব অনলে
অবগাহন চেয়ে যাবো-
নাকি খুব কাছে এসেও
না ছুঁয়েই হারাবে?
চুপ করে থেকো না
কিছু তো বলো প্রিয়-
নাকি সবকিছু দেখেও
অামায় এড়িয়েই রবে? বাকিটুকু পড়ুন
অামার পাড়ায় এখনো সন্ধ্যে নামে,
ঠিক যেমনটা গোধুলী রঙা অাকাশ ছিল,
তুমি ছিলেনা তখনও, এখনও নেই-
তবে অামার পাড়ায় এখনো সন্ধ্যে নামে।
অামার চোখে এখনো অশ্রু ঝড়ে,
ঠিক যেমনটা বিধ্বস্ত হৃদয় ছিল,
তুমি ছিলেনা তখনও, এখনও নেই-
অামার চোখে এখনও অশ্রু ঝড়ে।
অামার ঠোঁটে এখনও হাসি থাকে,
ঠিক যেমনটা অপ্রস্তুত মহড়া ছিল,
তুমি ছিলেনা তখনও, এখনও নেই-
অামার ঠোঁটে এখনও হাসি... বাকিটুকু পড়ুন
প্রিয়, গল্পটা জেনেছো নিশ্চয়ই,
কিছুটা পুনরাবৃত্তি শোনাই-
অনুরোধ হোক বা ইচ্ছেই হোক
শব্দেরা অাসুক তোমার পাড়ায়।
স্নিগ্ধতা অার লাবন্য হারিয়ে গিয়েছে,
প্রসাধনীর অকারণ অাধিপত্যে।
নৈশব্দের অপুষ্ঠ বৃক্ষজুড়ে,
অাসন পেতেছে নিগুঢ় অবিশ্বাস।
খুব ক্লান্ত দূর্দান্ত ঘুমের দুপুরে,
অনাকাঙ্ক্ষিত অতিথি এসে-
কেড়ে নিলো জন্মের সুখ-
হারিয়েছে দিনশেষে।
সর্বহারাও নতুন ইচ্ছে অাঁকে
বাওজুত যত ভয়-
হাহাকারেও নড়বে না নীড়,
ঠায় দাঁড়িয়ে রয়।
অালিঙ্গনের কেন্দ্র বরাবর,
দূরত্বের মর্মভেদী জ্যা-
দূরত্ব অসহ্য... বাকিটুকু পড়ুন
সময়, প্রকৃতি অার মানুষ-
রং বদলানোতে কাছাকাছি-ই।
সময়ের সাথে সাথে মানুষের পরিবর্তন,
সে তো প্রকৃতির নিয়ম, তাহলে?
মানুষের পাল্টে যাওয়া নিয়ে
নতুন করে লিখতে হয়না,
কলেজে পড়া সে লাইনটা-
"মানুষ মরে গেলে পঁচে যায়,
বেঁচে থাকলে বদলায়,
কারণে-অকারণে বদলায়''
ধ্রুব সত্যি যদিও-
তবে মেনে নেয়া?
কঠিন, সময়ে সময়ে দুঃসাধ্যও।
অপ্রত্যাশিতভাবে বদলে যাওয়া,
যেন অতীত অার ভবিষ্যতের তফাৎটাই... বাকিটুকু পড়ুন