পরশুদিন সন্ধ্যায় মিরপুর-১ এ একটা চায়ের দোকানে্র ভেতরে আমি আর আমার এক বন্ধু চা খাচ্ছি। হঠাত লক্ষ্য করলাম ৩ জন ব্যক্তি ইশারায় কথা বলতেছে আর হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। আমার মতই বয়স হবে ছেলেগুলার। আমি মনে করলাম এমনি এমনি হয়তো মজা করতেছে অথবা একজন বোবা আর অন্যরা তার সাথে ভাবের বিনিময়ের জন্যে ইশারাই কথা বলছে। আস্তে আস্তে লক্ষ্য করলাম দোকানদার ও তাদের সাথে বোবাদের মতো ইশারার মাধ্যমে কথা বলছে।
এ পর্যন্ত মোটামুটি ঠিকই ছিলো........

কিন্তু এবার আশপাশের মানুষজনকে ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলাম সবাই এভাবেই কথা বলছে ।

এখানে আসতেছে, আড্ডা মারতেছে, চা-সিগারেট খাচ্ছে বিদায় নিয়ে চলেও যাচ্ছে-কিন্তু সব ই হচ্ছে ইশারায়। এসব কাণ্ডকারখানায় আমি তো মোটামুটি তাজ্জব, কিছুক্ষণের জন্যে মনেও হচ্ছিলো এরা আমারে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করছে।
এসব লোকজনের বয়স ২০-৫০ বছরের মধ্যে। কেউ উচু শ্রেণীর-স্যুট প্যান্ট পরা, কেউবা নিচু শ্রেণীর ময়লা কাপড় পরা শ্রমিক। এদের মধ্যে অবশ্য বয়স ভেদে কিছু সার্কেল আছে।

সব শেষে বুঝলাম এরা বিভিন্ন পেশার, ধর্মের, শ্রেণীর কিন্তু এদের এক জায়গাতে মিল, এরা সবাই বাক প্রতিবন্ধী। ঢাকা শহরের বিভিন্ন প্রান্তের এই ধরনের মানুষগুলো দিনশেষে একত্রিত হয়, একে অন্যের কাছে মনের ভাব প্রকাশ করে।
সব দেখে আমি তো আবেগে...........................না আবেগে কান্না আসেনি তবে মন আনন্দে ভরে উঠেছিল।

"অন্তত এই জায়গাতে এসে তারা নিজেদের অসহায়, প্রতিবন্ধী মনে করে না"।