হয়তো সম্পর্কটিকে প্রেম বলা যেতে পারে। হয়তো বা না। হতে পারে দু'জনের মধ্যে সমঝোতা কিংবা দুটি বিমর্ষ হৃদয়ের আশ্রয়স্থল। যেখানে দু'জনেই শান্তি খোঁজে। হতে পারে পুরো সম্পর্কটাই অভিনয়। দুটি চরিত্র একটি দীর্ঘ নাটককে মঞ্চস্থ করে চলেছে দীর্ঘ সময় ধরে। সম্পর্কটির কোনো লক্ষ্য নেই। ইনফেক্ট কোনো সম্পর্কের কোনো লক্ষ্য থাকে না। তারপরও এই সম্পর্কটির অবস্থান ভিন্ন। শুধু চলছে। ছেলেটি কিংবা মেয়েটি কেউই ভাবে না কিছুই। তাদের চলা ফেরা যেনো একটা ধাঁধাঁ। যার উত্তর তারা খুঁজতেও চায় না। প্রশ্নবোধক সম্পর্কের কাছে তারা উত্তরও আশা করে না।

একটি ছেলে। বিমর্ষ, হতাশাগ্রস্থ মন। কোনো কিছু প্রকাশে তার উদাসিনতা। একটি মেয়ের মোবাইল নম্বর পকেটে নিয়ে বেড়িয়েছে বহুদিন। ছোট্ট ছোট্ট এস এম এস দিয়ে শুরু। তারপর একদিন কথা বলা। বিশ্বাস গড়ে ওঠা। কাছে যাওয়া। দেখা করা। হাত ধরা। হঠাৎ একদিন চুমু খাওয়া। কত মায়াময়, কত আবেগময় সম্পর্ক। হঠাৎ জানতে পারা সব কিছুই অভিনয়। হতাশাগ্রস্থ মেয়েটিও যে অভিনয় করে চলেছে। মন নয়। নিছক জেদের বশে, নিছক কারও উপর প্রতিশোধ নেয়া জন্যই এই নাটকের চরিত্র হয়ে ওঠা। সম্পর্কটিকে সত্যতা দান করাতেই যেনো তৃপ্ত। মিথ্যা অভিনয় নয়। বলে কয়েই অভিনয়।
ছেলেটি কোনো সপ্ন জগতের বাসিন্দা নয়। বাস্তবতার সাথে তার খাপ খাইয়ে চলার অভ্যাস।
সব খোলাসা হওয়ার পরও সম্পর্কটি অপরিবর্তনীয়। প্রেমের কথা, আবেগের কথা সব কিছুই আছে তাদের মাঝে। নাটকের চরিত্রগুলো তারা দুজনেই করছে অসাধারণভাবে। তাদের মধ্যে নেই ভালোবাসা। নেই কিছুই। তারপরও কিসের যেনো টানে তারা পাশাপাশি থাকতে ভালোবাসে। তারা কেউ কাউকে প্রশ্নের ফাঁদে ফেলতে চায় না। কেউ কারও কাছে প্রশ্নের উত্তর খোজে না। কেউ কারও কাছে কিছু পাওয়ার আশাও করে না। কিছু না চাইতেই তাদের যে পাওয়া তাতেই তারা সন্তুষ্ট।
কষ্টের সময় দুজনের পাশাপাশি থাকা। সহানুভুতি দেখানো। বিপদে কাছে দৌড়ে আসা। সবই আছে।
তারপরও আজব সম্পর্কের বেড়াজালে আটকে যাওয়া দুটি চরিত্র। দুটি চরিত্রের গড়ে তোলা একটি রহস্যময় জগত।
মাঝে মাঝে একাকী তারা আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কেনো এ সম্পর্ক? কেনো একে চলতে দেয়া?
পৃথিবীর মানুষ বড়ই আজব। সবার মন বোঝা কঠিন। একটি নামহীন সম্পর্ককে বেড়ে উঠতে দেয়া। বড় আজব ও রহস্যময় মন মানুষের। ওরা বলে, আমাদের সম্পর্ক ভালোবাসার সম্পর্কের থেকেও অনেক উঁচুতে। কারণ, আমাদের মাঝে কোন মিথ্যা নেই। যা আছে তা সত্য। কারণ, আমরা জানি, আমাদের সম্পর্ক একটি অভিনয়। কিন্তু মানুষ সম্পর্কের অভিনয় করেও স্বীকার করতে চায় না যে তাদের সম্পর্কটি অভিনয়।একজন মানুষের যখন মৃত্যু হয় তখন তার রেখে যাওয়া সম্পর্কগুলোরও মৃত্যু হয়। কিন্তু আমাদের নামহীন সম্পর্কটি থেকে যাবে নামহীন ভাবে। নামহীন কোনো কিছুর মৃত্যু কখনও হতে পারে না।

বি:দ্র: গল্পটি একটু ভিন্ন ধারায় লেখার চেষ্টা করেছি।