বাসের সামনের সিটে দুটো মেয়ে বসে গল্প করছে। “গরমে কেন চুল ছেড়ে বের হয়েছে ” শীর্ষক আলোচনা শুনতে এত বিরক্ত লাগছিল , তা বলার মত না।।

আমার কিচ্ছু ভাল লাগছিল না। মা কে বিদায় দিতে গেছিলাম গাবতলি। অনেক দিন ঢাকা ছিল আমার কাছে। গাবতলি যাওয়ার পথে মা কাঁদছিল , আমি মাকে জড়িয়ে ধরে শান্তনা দিচ্ছিলাম,”আমি চলে আসব তাড়াতাড়ি। তুমি সাবধানে যাও।“

আমি বুঝতে পারছিলাম মা কাঁদছে। চোঁখের দিকে তাকাতে সাহস হল না। যদি আমিও কেদে ফেলি! খুব খারাপ হবে সেটা । গাড়িতে মাকে উঠিয়ে দিয়ে এক বোতল পানি কিনে দিলাম।

বিদায় দিয়ে ফেরার পথে কান্না পাচ্ছিলো আরও ।

বাসায় ফিরছি, এর মধ্যে মেয়ে দুইটা সামনের সিটে বসে এই আলোচনা করছে! ওদের আর কি দোষ, মায়ের হাতে ভাত খেয়ে বেরিয়েছে বোধহয়।। আমার কষ্ট ওদের বোঝার কথা নয়,!!

বাস থেকে নেমে হাটা শুরু করলাম। এদিক ওদিক তাকিয়ে চোঁখ মুছে নিলাম।

আবার হাটি জীবনের পথে। মা, তুমি শুধু তোমার পাগলটার জন্য দোয়া কোরো। মা……......।