তোমার নাম মুখেও নিতে চাই না তাই নাম না নিয়েই শুরু করলাম।

হিসাব নিকাশ মিলাতে মিলাতে রাত ২/৩টা বেজে গেছে। লাইফের হিসাব নিকাশ এখন করি না বা মিলানোর চেষ্টাও আসে না। মনে অভিমান থাকলেও মুখে হাসি রেখে দিন পার এই আর কি। স্বপ্নের কথাগুলো মনে করে কষ্ট পাই না। কেউ পায় কিনা সেটাও জানি না। আমি জেনেই বা কি করবো? আবেগে আবার কান্নাও আসে না।

ভুলে গিয়েছিলাম, বার বার জ্বালাতন না করেই, দিন যার যার তার তার মতন পার করে দিচ্ছিলাম। স্বপ্নকে লাথি মেরে সেই কবেই সৈকতে ফেলে দিয়ে এসেছি আর সাথে সব ভাল লাগাকে বালিচাপা দিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছি মনেই পড়ছেনা। চুনখসা দেয়াল থেকে সুখ খসে আজ দুঃখের সাগরে আমি। বৃষ্টির জন্য সামনের বিশাল লন না, ছাদ চুইয়ে পড়া পানির ছিটেফোটা দেখলেই মেজাজ আর ধরে রাখতে পারি না।

রিকশায় ভিজছি তোমাকে নিয়ে। রিকশায় ভেজা বোধহয় প্রচন্ড রোমান্টিক কোন ব্যাপার ছিল, মনে হয়েছিল। প্রেমে আমি অনেক কাচা ছিলাম একসময়, আমাকে প্রনয় শিখিয়ে কিছু পথ পর নিজেই ভেসে গেলে। আস্তে আস্তে চলা জীবন রিকশায় তুমি কিছুটা ক্ষন বসে ছিলে, খারাপ লাগে নি মোটেও। আমার কিছুটা সময় লেগেছে সব কিছু বুঝে উঠতে। আমাকে এড়িয়ে তোমার আকাশে কবে ফুল ঝরেছে বলো?

অভিমান যে তোমারো নেই আমাকে নিয়ে সেটা ভেবে আমি হাসি। না হেসে উপায় কি? আমাকে নিয়ে তোমার চিন্তা ভাবনা ছিল কি সেটা আর প্রকাশে না যাই। এইতো সেদিন রৌদ্রজ্বলা দুপুরে গোপন অভিসারে স্পর্শ তোমার বৃষ্টি হয়ে ছুঁয়ে যেত সময় চলত সুরে সুরে। সময় খুবই খারাপ। কিছু মনে করিয়ে দেয়, অনেক কিছু ভুলিয়ে দেয়। আবেগে অনেক কথা অনেকে বলে ফেলে, বলুক। তোমার সব কথাই আমি দেখে যেতাম অনেক মনযোগ দিয়ে, উত্তর আশা করছিলে। আশা করেছো সব কিছু শেয়ার করবো তোমার সাথে, মনে করেছিলে আবার ঠিক হয়ে যাবে সব? আশা কর কিভাবে? এত আশা আসে কিভাবে তোমার? যেই যোগ্যতা তুমি হারিয়েছো। খুইয়েছো নিজের সম্মান। নিজের দিকে তাকাও। নিজেকে ভাবো, বাজারে সেল করার প্রোডাক্টে নিজেকে নিয়ে গিয়ে সমগ্র নারী জাতির সম্মান শেষ করেছো? আর সেই আমি সেই বাজারে নামি নাই যে দালাল হয়ে যাবো।

একটা সময় ফেইসবুকে কিছু ভাবুক কথা আসার মানেই ছিলে “তুমি”!! হাস্যকর লাগে এখন এসব ভেবে। তোমাকে কোনদিন দিস্তা দিস্তা ভরে মনের কথা জানাতে চাইনি এই জন্যেই। অনেক ভাবে দেখলাম তোমাকে। নিজেকে নিয়ে ভাবিনি একসময়, এখন ভাবি। নিজে নিজেকে শক্ত করেছি। মনে করো না এটা তোমার জন্যে হয়েছে। আবারো বলি সেই যোগ্যতা তুমি হারিয়েছো নিজেই। সম্মান দেয়ার মত জায়গা আর রাখনি। অবাক হবার কিছু নাই। যারা তোমাকে যা বলেছে কেউ আবেগে বলে নাই। কথা শুনে আশা করি আক্ষেপ থাকবে না তোমার। সেই সবের যোগ্যই তুমি। তোমাকে সম্মান করে অনেকে ভুল করেছে। ঘৃণা ছাড়া আমার আর কিছুই অবশিষ্ট নাই তোমাকে দেবার। সমবেদনা জানাবার ভাষা আমার নাই আপাতত। আগামীতেও আশা করবা না আশা করি। অনেকবারই চেয়েছো আমি কিছু বলি তোমাকে। জানো? আমার না কোন ইচ্ছেই হয়নি কিছু বলার তোমাকে।

আশা করি আর কিছু লিখার বাকি নেই। আর কিছু ডিসার্ভ তুমি করো ও না। শুনেছি তোমার এলাকার মানুষ অনেক বুদ্ধিজীবি হয়ে থাকে প্রমাণ দেখি অনেক, কিছু বললেই ৪/৫ লাইন বেশি বুঝে, সো সেই এলাকার সুনাম আজীবন রক্ষা করে আমার থেকে আর কিছু না জানার অনুরোধ রইলো।

ইতি
আমি

সতর্কতা
• বিশেষ কারনে সবার নাম প্রকাশ থেকে বিরত থাকলাম
• পোষ্টে মনে করে ছিলাম স্ক্রিন শট নিয়ে ধরে ধরে লিখবো। ইচ্ছে করে নি। কারন যা লিখবো তাই আমার লস। জাস্ট ইউজ লেস।
• কি ঘটেছে না ঘটেছে এসব বলে আমিও পাঠককে হতাশ করতে চাই না।