মনের ভেতর এত্তবড় নীল রঙের এক আকাশ নিয়ে ঘুরে বেড়াই
এদিক ওদিক হারিয়ে ফেলি, টুকরো-টাকরা
একে পাঠাই, ওকে পাঠাই।
ওরা আমার আকাশটাকে দুমড়ে রাখে ঘরের কোণায়
রৌদ্রে পুড়ে রঙ জ্বলে যায়, বৃষ্টি ভিজে
স্যাঁতস্যাঁতে খুব গন্ধ বেরোয় !
ভাবছি এবার আকাশটা তাই বেচেই দেব !
এক্কেবারে, অল্প-বেশি যতটুকুই দাম পাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

কে বলেছে স্বপ্নের রং সাদাকালো?
আমি তো কাল তোমাদের ঝিলিমিলি জীবন দেখলাম।
নীল আকাশ দেখলাম, লাল সূর্য দেখলাম,
হলুদে-সবুজে-বেগুনিতে মাখামাখি
পথঘাট-গাড়িঘোড়া-সাফল্যের বিলবোর্ড দেখলাম।
স্যাঁতানো বৃষ্টিবাঁচা পিঁপড়ের সারিতে তোমরা হাঁটছিলে...
তোমাদের হাসিখুশি ভিড় ঠেলে নিজেকে খুঁজছিলাম খুব !
ঘুম ভাঙ্গতেই পেলাম খুঁজে তোমাদের চোখে
তোমাদের চোখ ছিল সাদা, চোখে তারা ছিল কালো । বাকিটুকু পড়ুন

“মনের ভিত্রে জ্বালা নি, ভালা নি?ভালা নি?”- ধড়ফড় করে উঠে এই লাইনটাই শুধু শুনতে পেল সুমাইয়া। এটা আবার কেমন গান! একঘেয়ে নারীকন্ঠ গেয়ে চলেছে। সস্তা টাইপের সুর, সস্তা টাইপের কথা। চোখ খুলে দুই মিনিট মাথা জমে গেল। যখন বুঝতে পারল ও কোথায়, ভয়ের ঠান্ডা স্রোত ছড়িয়ে গেল সারা শরীরে, সারা... বাকিটুকু পড়ুন

টিভি খুলে মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। একে তো এত গভীর গর্ত ক্যান খোলা এটা এক প্রশ্ন, তার মধ্যে হাজার হাজার মানুষ, ফায়ার সার্ভিসকে গালি দিচ্ছে, তো নিজেরা চারদিকে পুকুর খুঁইড়া নাইমা যাক!! টিভি ক্যামেরাম্যান পারেনা ক্যামেরা নিয়া গর্তের মধ্যে ঢুইকা যায়। আমি নিউজ চ্যানেলের দোষ দিবনা। আমরা দেখি, তাই ওনারা... বাকিটুকু পড়ুন

Khuda kay Liye (In the name of God) মুভিটা ২০০৭ সালে রিলিজ হলেও এর সম্পর্কে জানতে পারি কয়েকদিন আগে, ইউটিউবে Naseeruddin Shah এর একটা ভিডিও দেখে (লিঙ্ক-১)। পরিচালক Shoaib mansoor এর কাজের সাথে আগেই পরিচয় ছিল, ২০১১ সালে মুক্তি পাওয়া নারীস্বাধীনতা নিয়ে তৈরি Bol মুভি দেখে। ছয়টি ভাষায়... বাকিটুকু পড়ুন

ডিসেম্বর এর ১২ তারিখ, বসের কিডনিকাটা এক্সপ্রেসন উপেক্ষা করে, রবি-সোম ছুটি নিয়ে রওনা দিলাম সিলেটে। বিজয় দিবস মিলিয়ে বিরাট ছুটি। বোনের শ্বশুরবাড়ি থাকবো, আর ঘুরবো ইচ্ছামত। লাউয়াছড়া-শ্রীমঙ্গল-রাতারগুল-গোয়াইনঘাট...কত্ত প্ল্যান, এত্ত ছবি রাখার জন্য ডাটা কেবল, মেমরি কার্ড, পেনড্রাইভ...ফিরে এসে ব্লগে লিখব বিস্তারিত বিবরণ...কিন্তু সব গেল পালটে, আম্মা হঠাৎ অসুস্থ, সোজা হাসপাতালে,... বাকিটুকু পড়ুন

কদমফুল আমার তেমন প্রিয় নয়
হাত নেই, পা নেই, কেমন ফুল
ফলের মতন থোকায় থোকায় ঝুলছে...
তবু, তোমার প্রিয় তো, তাহলে,
আমরা একটা কদমগাছ লাগাবো।
প্রতিবেশীরা সালিশ করবে? করুক,
পুলিশের কাছে নালিশ করবে? করুক!
তবু আমরা একটা কদমগাছ লাগাবো
তিনতলার বারান্দা সমান উঁচু,
আমাদের আকাশ সমান ছড়ানো।
বাস্তবে নয়? আচ্ছা, তবে কল্পনায় লাগাবো!
গাছ আমরা লাগাবোই ঠিক!
আমাদের থাকা-না থাকা জীবনে... বাকিটুকু পড়ুন

জন্মসূত্রে ঈগল হলে ভালো হয়
একাকী ডানায় উড়ে বেড়ানো সটান সরলরেখা,
ছিনিয়ে নেয়া-কারো সুখ, কারো স্বস্তি...

ঘরকুনো চড়ুইয়ের যত না পাওয়া
মানুষের ঘুলঘুলি, একটু নিজ কোণ
মানুষ দুঃখ, মানুষ সুখ, হাহাকার, স্মৃতি ও -
পাখিমন উড়াল দিলে দূর আকাশে
মায়ায় আঁকড়ে ধরে মানুষ জীবন। বাকিটুকু পড়ুন

সাগরের ওপাড়ে যে দেশ,
পাথরের আয়না আকাশ,
তোমার জানালা কি তার পাশে?
আমার বৃষ্টিতে যে কাক ভিজে একশা
তোমার রৌদ্রে সে কি জল মোছে?
কৃষ্ণচূড়ার ভাঁজে পাঠিয়েছিলাম চিঠি
উড়ে গেছে? তাই কিনা পাওনি
বৃষ্টির সাথে মিছে অভিমান করি শুধু
কেন তুমি উত্তর দাওনি...
ক্লান্ত ডানায় কাক ফিরে এসে জানালো
তোমার জানালা ছিল বন্ধ,
চোখখোলা তুমি নাকি বেঁচে আছ দিব্যি
মনটাই শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

একটা গল্প লেখার ছিল, বলার ছিল আরো
আমার গল্প হয়ত এটা, অথবা অন্য কারো।
সুখ-আসুখের, রাজা-রানির, হয়ত ছাড়াছাড়ির
শুরুর দিকে ঘড়ির কথা, গল্প শেষে আড়ির।
একলা থাকার গল্প, কিংবা পনির-মাখন-রুটি
ধারকর্জ, ফোনের খরচ, সবুজ মটরশুঁটি।
পুরোন প্রেমের, ঠান্ডা ভাতের, গরম কার্ডিগানের
ওয়াশিং মেশিন, কাশির ওষুধ, দেশের, অভিমানের।
কদম ফুলের, জ্যামের, পড়াশোনার, কাপড়-জামার
এই গল্পটা শুধুই তোমার, এই গল্পটা আমার...... বাকিটুকু পড়ুন

স্বপ্ন দেখা ছাড়বে কেন?
মন যদি হয় উড়ালপাখি, চলবে আকাশ পিছু পিছু
রৌদ্রে-ঝড়ে, অনাহারে, ঝরবে পালক কিছু কিছু
জানবে তখন আকাশ তোমার,
বাতাস তোমার, ছোট্ট সবুজ ঘাস টা তোমার..
জানলে যখন, ঘাসে শিশিরবিন্দু রাখো
স্বপ্ন দেখো, স্বপ্ন দেখো
বাকিটুকু পড়ুন

ঘাসফুলেরা কেমন আছিস? রাগ করেছিস, জানি
অনেকখানি ভুল করেছি, অনেক দেরি, মানি।
পাখি হতে উড়েছিলাম নীল আকাশে
মোমের ডানা পুড়লো যখন
এলাম ফিরে দূর্বাঘাসে।
ঘিরে দিলাম স্বপ্নগুলো তোদের মাঝে
ভাবছি এবার শিশির হবো,
থাকবো সোঁদা মাটির কাছে।
বাকিটুকু পড়ুন

মামা, একটু তাড়াতাড়ি যাননা!! সেই কখন ফার্মগেট থেকে রিকশা নিলাম, টিএসসি যাবো, কতদিন পর সবার সাথে দেখা হবে, আর রিকশা কিনা চলছে পিঁপড়ার গতিতে! ভালো করে খেয়াল করলাম এতক্ষণে, রিকশাওয়ালা রাস্তার প্রতিটা মানুষ, ঠিকভাবে বললে প্রতিটা মেয়ের দিকে তাকাচ্ছে! প্রত্যেকের মুখ না দেখে এগোচ্ছে না। খুব রাগ হল। “সামনে তাকায়... বাকিটুকু পড়ুন