১.
ভয়াবহ দু:সংবাদটা এল রাত্রীর তৃতীয় প্রহরে।
পেয়াদা রঘু এসে যখন খবরটা দিল, তখন বিষ্ণুপুরের হবু জমিদার দেবেন্দ্রনারায়ণ কেবল ঘুমাতে যাচ্ছিলেন। রবিবার দিবাগত রাতে দেবেন্দ্রনারায়ণ খানিক মদ্যপান করেন। বিষ্ণুপুরের জমিদারির উত্তর তল্লাট ঘেঁষে শুরু হয়েছে বারোহাটির বিশাল জঙ্গল। জঙ্গলের গা ঘেঁষে দেবেন্দ্রনারায়ণের বাগানবাড়ি। দেবেন্দ্রনারায়ণ মাসের কোন এক রবিবার এই বাগানবাড়িতে রাত্রিযাপন... বাকিটুকু পড়ুন

তোমায় আমার অনেক কথাই বলার আছে, অনেক কথা,
বুকের ভেতর তেষ্টা ভীষণ, এক সমুদ্র ব্যকুলতা, বলার আছে।
বলার আছে তোমার কাছে একটু যাব, একটু পাব বুকের ভেতর,
সবটা ডুবে, কী নিশ্চুপে, তোমায় ছোঁব।
বৃষ্টি পড়ুক, দৃষ্টি পুড়ুক, বিষাদ চোখে, অকাল শোকে,
কান্না ঝরুক। তবুও তোমায় একটু ছোঁব, একটুখানি,
জলের মতন, বরফগলা ঢলের মতন, একটু ছোঁব।
তোমায় আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমায় দিও জল,
জল ধরতে তোমার অমন
শুভ্র করতল।
আমায় দিও নদী,
বেহিসেবী ভেসে যাওয়ার
ইচ্ছে নিরবধি।
একটা আকাশ দিও,
তার বিনিময় এই জনমের
হিসেব সকল নিও।
নীল জোছনাও সেধো,
একলা রাতে ছোট্ট বুকে
একটু না হয় কেঁদো।
আমায় তোমায় দিও,
বুকের ভেতর তেষ্টা পেলেই
সবটা আমায় পিও।

আমায় দিও ছুঁয়ে,
সেই ছোঁয়ারা শুদ্ধ থাকুক
সমর্পণে নুয়ে।
~ সাদাত
৩১/০৫/২০১৫ বাকিটুকু পড়ুন

গভীর রাতে রেজাল্ট নিয়ে বাড়ি ফিরলাম।

এইচসসি'র রেজাল্ট। সেকালে কলেজে গিয়ে রেজাল্ট নিয়ে আসতে হয়। ফেরার পথে বাস নষ্ট, ফিরতে ফিরতে গভীর রাত। বন্ধুরা উল্লসিত। আমরা খেয়া নৌকায় নদী পেরুলাম। নদীর ওপারে গাড় অন্ধকারে উৎকণ্ঠিত মা-বাবাদের ভিড়। পাশ করারা সোল্লাসে চেঁচাচ্ছে। মা বাবার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে।

সেই গাড় অন্ধকার থেকে নামাজের সাদা... বাকিটুকু পড়ুন

আমায় তোমার হাত ধরতে দিও, একটু দিও চুলের ডগা ছুঁতে,
দুষ্টুমিতে আঙুল ডগায় খানিক, অভিমানের মেঘ ভাঙ্গাতে দিও।
আমায় তুমি নাকের নোলক করো, কাঁপতে দিও নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে
একজীবনের বিশ্বাসে, আশ্বাসে, আমায় অমন সঙ্গী করেই রেখ।
আমায় তোমার ছায়ার ভেতর রেখ, আমায় রেখ অন্ধকারেও ঘোর
রোদের ভেতর তোমার শরীর ছুঁয়ে, বর্ষা জলের প্রার্থনাতেও ডেক।
আমায় ডেক প্রণয়... বাকিটুকু পড়ুন

তুই আমায় ছেড়ে থাকিস, তবু বুকের ভেতর রাখিস
রাখিস হিজল ফুলের জলে, অমন চোখের কাজলে
রাখিস একলা থাকার ক্ষণে, আমায় ভীষণ সঙ্গোপনে
তুই আমায় খানিক রাখিস, জলে মেঘের ছবি আঁকিস!

~ সাদাত
১৫/০৫/২০১৫ বাকিটুকু পড়ুন

এক কোপে কল্লা ফেলে দেয়ার মতন মানুষ মজনু।
তা ফেলেও। কল্লা না ফেললেও রোজরোজই হইহল্লা ফেলে দেয় সে। মজনুর বয়স পঁচিশ। সে সারাদিন নদীর ধারে বসে থাকে। ভাটার সময় নদীর পানি হাঁটু সমান হয়। বড় নাও, ছোট ট্রলার সব এখানে সেখানে আটকে যায়। ধাক্কা দিয়ে নামানোর জন্য লোক লাগে। মজনু একাই... বাকিটুকু পড়ুন

আমায় তোমার কেমন লাগে? কেমন লাগে আমি বিহীন স্বপ্ন এবং সময়গুলো?
বালিশ এবং নালিশ বিহীন ওই বিছানা, কেমন লাগে?
রোজ দরজা শুন্য যখন, খিল এঁটে রয় রাত নিশীথে, তখন তোমার কেমন লাগে?
কে তাকাবে কাহার আগে, ঠোঁটের ভেতর ঠোঁট লুটোবে, কে ছুঁয়ে দেয় ঘুমের ভেতর?
কে এঁকে দেয় চিহ্ন সকল, বুকের ভেতর, স্মৃতির ভীষণ... বাকিটুকু পড়ুন

তুমিও জানি রোজ রোজ কাঁদো,
ভেজা চোখ জুড়ে মাশকারা আঁকো,
লাল লিপস্টিকে, রঙ মাখা ঠোঁটে, খুব হেসে যাও খুব।
একা রাত্তির বালিশের পাশে,
তবুও জীবন কী দীর্ঘশ্বাসে!
ভাঙা আয়নাটা মিথ্যে ভীষণ, মিথ্যেরা অপরূপ!
তবুও জীবন রোজ জলে লেখা,
ধূসর ক্যানভাস জলরঙে শেখা,
ডুবে যাওয়া মন, ডুবে যায় রোজ, অদ্ভুত চোরাবালি।
যে বুকের তাপে জীবনের গান,
তার সব জুড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার চোখে কি দেখেছি, কী!
অন্ধকারে চুপটি জ্বলা একলা জোনাকি।
এক জোনাকি, দুই জোনাকি, হাজার জোনাক জ্বলে
সেই জোনাকি, চুপটি কেবল, আমার কথা বলে।
তোমার চোখে কি দেখেছি, কি!
একজনমের আলোয় রাঙা শুন্য কুহকী!

~ সাদাত হোসাইন
১২/০৪/১৫ বাকিটুকু পড়ুন

নীলু মুখ হা করে বলল, 'দেখেছিস, আমার দাঁতে ব্যথা?'
অলক বলল, 'ব্যথা কি দেখা যায়রে নীলু?'
নীলু বলল, 'অ্হ, ব্যাথাতো দেখা যায় না! তাহলে?'
অলক বলল, 'তাহলে কি?'
নীলু বলল, 'তাহলে আমি তোকে কি করে দেখাব যে আমার দাঁতে ব্যাথা?'
অলক বলল, 'দেখাতে হবে না, আমি জানি'।
নীলু বলল, 'না দেখেও জানিস?'
অলক বলল, 'হু, ব্যাথাদের জানতে... বাকিটুকু পড়ুন

ভাত খেতে বসেছি। ডিম একটা, কিন্তু মানুষ দুইজন। আমি আর আমার ছোট ভাই জামান। সেই মুহূর্তে জগতের সবচেয়ে বড় সংকটের নাম এই ডিমের সুষম বণ্টন! আমি তেরছা করে ডিম মাঝখানে ছিঁড়লাম। আঁকা বাঁকা দুটি খণ্ড দুই প্লেটে রাখলাম। আমার ছোট ভাই জামান বলল, 'তোমার ভাগতো বড়'

আমি বললাম, 'কই বড় হইছে?... বাকিটুকু পড়ুন

বাসের সামনে সিটে বসে আছে মেয়েটা, তুমুল হাওয়ায় খোলা চুল উড়ছে। ছেলেটা ঠিক পেছনে, সে জানে না, জগতের কোন সুগন্ধি এমন সুবাস ছড়ায়! ছেলেটা চোখ বন্ধ করে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। মেয়েটাকি জানে? কেউ একজন ডুবে যাচ্ছে মাতাল হাওয়ায়, কেউ একজন ডুবে যাচ্ছে অথৈ সুবাস সমুদ্রে!

মেয়েটা নেমে গেল পরের স্টপেজে।... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি আসতেই ভিজে গেল উত্তরের মাঠ, ন'তলা হলুদ দালান
ভিজে গেল উসকোখুসকো চুল, নাকের ডগা, ব্র্যান্ডের শার্ট
ভিজে গেল চামড়ার জুতো, লাল বেল্টের ঘড়ি, আঙুলের ডগা,
চশমার কাঁচ, বুকের পশম। ভিজে গেল নিখিল বিশ্ব, কম্যুনিজম আর পুঁজিবাদ,
ভিজে গেল আস্তিক, নাস্তিক, বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের তাবৎ দর্শন।
ভিজে গেল ফার্মগেট ওভার ব্রিজের পাশের হলুদ বিলবোর্ড।... বাকিটুকু পড়ুন

১.
আয়নায় মুখ দেখা মেয়ে, মনে কবে দেখবে সে মন?
কোন এক রাত জাগা ছেলে, তাকে ছাড়া রয়েছে কেমন?
২.
সুতোখানি ছিঁড়ে গেলে দেখি, জুড়ে দেয়া কতখানি ভার!
কাছের মানুষ গেলে দূরে, কতখানি ফিরবে আবার!
৩.
তোমার ছায়ার তলে হেঁটে যাব ভেবে, জীবনের কত বট ফেলিয়াছি কেটে।
অথচ নিদাঘ রোদ ভীষণ দহনে, তুমিহীন মরু পথ একা গেছি হেঁটে। বাকিটুকু পড়ুন