অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
.jpg)
রোকেয়া শাড়ির নিচে ব্লাউজ পরা শুরু করে নি এখনো। গাঁয়ের মেয়ে, বয়সে বাড়ন্ত, তবে গড়নে কলমিলতার মত ছিপছিপে। হালকা স্ফীত বুক, আঁচলের দুই প্যাঁচে সহজেই অবদমিত হয়। তবু আজ সে বুজির ব্লাউজখানা পরে নিয়েছে, ঢ্লঢ্ল করছে ওর গায়ে। তাতেই বারবার আয়না দেখে খুব লজ্জা পাচ্ছে রোকেয়া। নানান কোণা থেকে আয়নায় চোখ রাখছে, ভাবখানা এমন যেন আয়নার ভেতরে কেউ বসে আছে; তার লাজে লাল টুকটুক মুখটি দেখতে চাইছে। একটি পান মুখে পুরে আঙুলের ডগায় বেশ খানিকটা চুন মাখিয়ে একটু পর পর দাঁতে কেটে নিচ্ছে। ঠোঁট রাঙা হল কিনা আয়না ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরো একবার দেখে নিল ভালো করে।
ওই পারে আজ ভান্ডারিদের বিশাল মাহফিল বসবে। বাবাকে বলে অনুমতি নিয়েছে সে। স্কুল থেকে ফেরার পথে দেখতে যাবে। তাই এতো আয়োজন। নয়তো অন্যান্য দিনে তার চুল বাঁধতেও অনীহা।
রোকেয়া অপূর্ব ভঙ্গিতে কোমর বাঁকিয়ে এক হাত দিয়ে দরজা ধরে দাড়িয়ে আছে। প্রায় চেঁচিয়ে বললো, দুলু বুজি নাইয়া-ধুইয়া তুমিও লও আমার লগে।
দুলেনা উঠোনের মধ্যে একটা দুমুখো মাটির চুলা পেতেছে, তাতেই লেপ দিচ্ছিল। রোকেয়ার গলা শুনে সেদিকে না তাকিয়েই জবাব দিল, কোম্মে যাবি রে রুকি? আমার কামের কি কমি আছে নি? চুলাডা কেমন ওইলো ক দেহি।
বালো ওইছে বুজি। লও না ওই বেলা ভান্ডারি পাড়ায়। বিরাট মাহফিল করতে আছে অরা। গান বাজনা ওইবো।
আল্লা খোদার নাম নাই, হারাদিন বাদ্য বাজনার কতাডা খালি। হুনছস নি, নসিমপুরের মাঝি বাড়ির ফরহাইদ্যা আছিল না? অরে কাইল রাইতে মাইরা হালাইছে কেরা জানি। যেই বাড়ন বাড়ছিল বাহে-পুতেরা। অহন কেমন অইলো? ফাঁস দিয়া তেঁতই গাছের লগে ঝুলায়া থুইছে বলে। জমির মোল্লায় ফজরের ওয়াক্তে নামায পড়তে গিয়া দ্যাকছে সবাইর আগে। হেরপর জানোস নি দারোগারা—
রোকেয়ার মন খারাপ হয়ে গেল। বুজি তার কথা কানেই নিল না। বুজির এই এক দোষ, কোথায় কোন কেলেঙ্কারি ঘটেছে তাতে বুজির বড় আগ্রহ। অথচ সংসারের আনন্দের বিষয়গুলোতে সে একদম নির্লিপ্ত। রোকেয়া সম্পূর্ণই তার উল্টো হয়েছে। সকলে বলে রোকেয়া হয়েছে তার মায়ের মত। রোকেয়া হঠাৎ করে তীব্রভাবে মায়ের শূন্যতা অনুভব করলো। মা থাকলে এখন নিশ্চয়ই ওর সাথে ভান্ডারিদের মাহফিল দেখতে যেতেন। বুজিটা যা হয়েছে না, একদম বেরসিক। রোকেয়া ভাবতে ভাবতে নিঃশব্দে ঘরের ভেতরে চলে গেল। দুলেনা তখনো একমনে কথা বলেই যাচ্ছে আর চুলায় লেপ দিচ্ছে, 'ভোগের দুনিয়া কয় দিন রে, আইজ মরলে কাইল দুই দিন—'
[ আমার অপ্রকাশিত 'খালের ওপার কোলচর' উপন্যাসের ক্ষুদ্রাংশ এটি ]
