মেয়েটা দেশের বাইরে যাচ্ছে।আজ রাতেই ওর ফ্লাইট।চারদিকের অসংখ্য মানুষের সবাই আনন্দিত।সবাই একের পর এক শুভকামনা আর অভিনন্দন জানিয়ে যাচ্ছে।জানানোরই কথা।নাইনটি পারসেন্ট স্কলারশিপে দেশের বাইরে পড়তে যাচ্ছে ও।কিন্তু এই প্রথমবার আমি খুশি হতে পারছিনা।

মেয়েটার সাথে আমার কথা হয়না।অনেকদিন হয়না,কয়েকবছর হয়না।দেখা হয়না আরও বেশি সময় ধরে।তবু মেয়েটা এ দেশেই ছিল।অন্য কোন এলাকাতে ছিল।আমি খুব বাড়াবাড়ি রকমের অস্থিরতায় ভুগলে সে এলাকার আশে পাশে ঘুরে আসতাম।এখন ও অন্য দেশে চলে যাবে।হাজার হাজার কিলোমিটার দূরে।গুগল বলছে ১২,৪৩৪ কিলোমিটার দূরে।এত দুরত্ব আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছিনা।মনের দুরত্ব অনেক আগেই হয়েছে।এই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছে আমি এতদিন বেঁচে ছিলাম পথের দুরত্বে।এই দুরত্ব যোজন যোজন সীমা পার করলে কি করে বেঁচে থাকতে হয় আমি জানিনা।

আমি ধর্মে বিশ্বাস করি।তবে ধর্মকর্ম পালনে বড়ই উদাসী।সেই আমিই কতবার সৃষ্টিকর্তার কাছে হাত পেতেছি ওর পরীক্ষার জন্য,ওর স্বপ্ন পূরণের জন্য।ওর স্বপ্ন পূরণ হতে যাচ্ছে,তবু আমার কষ্ট হচ্ছে,ভীষণ কষ্ট।প্রিয় মানুষের স্বপ্ন পূরণে কষ্ট মানায়না।আমি হাসিখুশি থাকার আপ্রান চেষ্টা করছি।

আমার ইচ্ছে করছে একটাবার কথা বলতে,শেষবার দেখা করতে।তবে আমি তা পারবোনা।বিদায় দিতে হয় হাসিমুখে,সে হাসি মনের মাঝে শূন্যতা উস্কে দেয়।আমার বিদায় ওর মাঝে আবার পুরানো ঘৃণা জাগাবে,আমার জন্য কোন শূন্যতা ওর নেই।

আমি হাঁটছি।আজকের আকাশ পরিষ্কার।এই আকাশে একটু পর একটা বিমান উড়ে যাবে।বিমানের পথ ধরে আমি আমার কল্পনার সুতো পাঠাব।সে সুতো বিমানের গা ভেসে পৌঁছে যাবে ১২,৪৩৪ কিলোমিটার দূরে।প্রতি সকাল,প্রতি সন্ধ্যায় আমি অদৃশ্য ছায়া হয়ে ওর সাথে ঘুরে বেড়াব।প্রতি রাতে আমার কল্পনায় ওকে ক্লান্তি মোছার গল্প শোনাব।শুদ্ধতম ভালোবাসার জন্য প্রতীক্ষা যথেষ্ট কিনা আমি জানিনা।তবু আমার দেখা এই শুদ্ধতম মেয়েটার জন্য আমি প্রতীক্ষা করে যাব।

রাত অনেক হয়েছে।আকাশে বিমানের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।আমি চোখ বন্ধ করলাম।আমার কল্পনার সুতোকে সাজিয়ে গুছিয়ে পাঠানোর সময় হয়েছে।সে সুতোর কানে মেয়েটাকে বলব,

"আমি তোমার জন্যে পথ প্রান্তে অশ্বত্থের মতো দাঁড়িয়ে থাকবো/ঐ বৃক্ষ অনন্তকাল ধরে যোগ্য পথিকের জন্যে প্রতীক্ষমান/আমাকে তুমি প্রতীক্ষা করতে বলো,আমি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবো অনড় বিশ্বাসে/দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পায়ে শিকড় গজাবে/আমার প্রতীক্ষা তবুও ফুরোবেনা"----রফিক আজাদ।