ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ার মতই গরমের বিকালে ঘাম দিয়ে ঘুম ভাঙলো। ঘুম ভাঙলেও কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে বিছানা ছাড়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছি। ঘুম ভাঙার শেষ মুহুর্তের একটা স্বপ্ন মনে পড়ছে।
অচেনা একটা ঘরের মধ্যে হাটছি। ছোট বোনটা আমার গায়ে গা ঘেষে হাটছে যাকে আমি বলি আদর জানানো। এর মানে হলো আমাকে কোলে নাও। একটু পর ঘুম ভাঙলেও সেই তুলতুলে গায়ের স্পর্শ যেন তখনও পাচ্ছি।
একটা বিচিত্র ব্যাপার খেয়াল হলো; ওকে যে অবস্থায় স্বপ্ন দেখেছি সেটা আরো দশ বছর আগের চেহারা, শরীর, হাত-পা। একটা বেড়াল বাচ্চা ছিলো আমার সেটার সাথে বোনটার প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলত আমার কাছে ঘেষার ক্ষেত্রে।
ওরা পিঠেপিঠি দুজন ছিল। দু'বোনই বড় হয়ে গেছে এবার জুনিয়র সেকেন্ডারি দিবে
। ও
দের ছোটবেলার সাথে আমার অনেক স্মৃতি, খেলা, খাওয়ানো, গোসল করানো, ঘুম পাড়ানো বাইরে ঘুরতে নিয়ে যাওয়া এসব। বিগত ৭/৮ বছর বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি বাড়ি থেকে। ওদের সাথে দেখা হয় বছরে দুয়েকবার। কিন্তু কল্পনা করলে এখনো ছোটবেলার ফ্রকপরা চেহারাটাই চোখে ভাসে। এটাকে বিজ্ঞানের ভাষায় কি বলে কে জানে?