মেয়েটি হেঁটেছে আজ বাতাসের মতো,
অবনত মাথা ভরা আগুনের ঝরা ফুল,
দিগন্তে দৃষ্টি তার ঈষৎ আনত!
কিছু ঝরা পাতা হৈমন্তী বালু মেখে গাঁয়,
ছুঁয়ে দিয়ে গিয়েছে তার পায়ের পাতায়!
অপেক্ষায় থাকবে তারা আরো বহুদিন,
পেতে তার ছোঁয়া মাটির আকাশ,
হয়ে আছে অমলিন!

মেয়েটি হেঁটেছে আজ সূর্যের সাথে,
চাঁদ নেই তাতে কি!
মাটির আকাশে সে নক্ষত্র হয়েছে!
জ্বলন্ত আলোর সাথে হেঁটেছে রাস্তায়,
মিশরীয় রাজকন্যার মতো!
লজ্জাবতীর লতা লাজে হলো লাল,
কল্পনায় তাকে দেখেছি যে কতো!
হিসাবের নাই আর অবসর,
তবু অপেক্ষায় থাকে নিদ্রালু শহর।

তার হলদে পোশাকের নাক্ষত্রিক নিঃশ্বাসে,
কাটাবন মোড়ে বদ্ধ খাঁচার পাখিরা,
কয়েক শতাব্দী পর প্রথম ফেলেছে হেসে!