ঝিকিমিকি আলো মাঝরাতে নিভে যায়,
বেঁচে থাকে পূর্বদেশের কালো হ্রদ!
সেই কালো ভেদ করে যূথচারী হাতিরা,
ঘন কাঁদা মাটি সরিয়ে হেঁটে আসে প্রায়ই!
ভোজবাজির মতো অদ্দৃশ্য হলে,
হাতিরঝিলের সাজানো বাতিরা!

তাদের দেখেনা কোন নগরের লোক,
এখানে সবার মনেতে অসুখ!
জমে আছে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ,
কালো দুঃখে মোড়া তাই পৃথিবীর ছাদ!
চাঁদ বেঁচে আছে নাকি তার খোঁজে,
কাঁদছে শহরের সব পাখি হলুদ ও লাল,
ঘুমের অন্ধকারে নীল চোখ বুজে!
আমারো কান্না পায় এমন রাতে!
নক্ষত্রের আলো আর আসেনা তেমন,
সৌখিন জানালাতে!

পৃথিবীর মনে নাকি গভীর অসুখ,
দালানের ফাঁকে গলিতে গলিতে,
জমে আছে শ্যাওলার মতো ঘন শোক!
পৃথিবীর সমস্ত প্রেমিকের সাথে,
আমিও অনন্ত কাল ধরে হাঁটি,
বুড়ো বটগাছটাকে রেখে কেন্দ্রবিন্দুতে!
লক্ষ বছর ধরে এই আবর্তন,
মৃত্যু ও কৃষ্ণপক্ষের মিলনই জীবন!

হাতিগুলো আজো হাঁটে পাথরের উপর,
মনির মতো জ্বলে অদৃশ্য চোখ!
তাদের মতোই কালো জল ছুঁয়ে,
আজন্ম জমিয়ে রাখি অজানা অসুখ,
মনের গভীর পোড়া আকাশের লাল,
অজানা সে শোক!