তোকে চিনি খুব বেশি দিন তো না, বছর চারেক। এরই মাঝে তোর চোখ দেখে তোর মায়ের অসুস্থতা টের পেয়ে যাই। কাচুমাচু মুখ দেখে বুঝি সারাদিন না খেয়ে ঘুরে ঘুরে আমায় ডাকছিস। পরিচয়ের মাস তিনেক পরেই বুঝেছি তোর কাছে আমার চেয়ে কাছের মানুষ কম। নেইও হয় তো। কিন্তু কী যন্ত্রনা, কেউ ভালোবাসছে টের পেলে তাঁর সামনে যেতে অনীহা আসে। এই বুঝি ভুল করে ফেললাম, ভালোবাসা লুটে গেল। দেখতে দেখতে তোর কবিতা, তোর হেড়ে গলায় গান, বিচ্ছিরি রকমের অগোছালো জীবন, সবই কাছের এবং প্রিয় মানুষের মত করে ভাল লাগে আমার। অথচ সামনে গেলে কোনদিন একবিন্দু বুঝতে দেই নি। কাছের মানুষকে ভালোবাসা দেখাতে হয় না। কোনদিন দেখাইও নি। আমাদের ফেসবুকে কোন ছবি নেই, এত যে ঘুরি একসাথে, হুট করে তোর অগোছালো প্রতিদিনে ডুকে প্রায়ই ঢাকার রাস্তায় রাত বিরাতে হারিয়ে যাই, অথচ তুই কোনদিন আমার ফেসবুকের পাতায় চেক ইন কিংবা ট্যাগড হোস নি,, ইন্সটা তেও কখনো তোর কোন শৈল্পিক ছবি তুলিনি। কিন্তু, কিন্তু তোর প্রতিটা উল্টোপাল্টা কথা, কবিতা, জীবন পদ্ধতি প্রত্যেকটির কী গভীর অসহ্য রকমের ছাপ, প্রভাব নিয়ে ঘুরছি আমি। তোর মত সুখ হয়তো পাইনি কোনদিন, তোর মত কষ্টও পাইনি। এত অতৃপ্ত গল্প আমার নেই। এত হাহাকারের স্বপ্নও নেই আমার, ভালোবাসা না পাবার অভাব নেই। আমি দিব্যি চলছি।
আর তুই?
মৃত্যু হবে, মৃত্যু ঘটবে, তাতে কী এসে যায়? চেনা প্রান্তর রেখে কত স্বজন, প্রিয়লোক, প্রিয় স্মৃতি কতভাবে কত দিকে হারায়। কিন্তু ভালোবাসা চেয়ে চেয়ে অসহায় ভাবে ভালোবাসা না পেয়ে মৃত্যু খুব কষ্টের, যন্ত্রনার, মেনে না নেয়ার। সাধক (ছদ্মনাম, তোকে হারানোর পর কেন তোকে এ নামে ডাকি তাও জানিনা), এভাবে না বলে কয়ে অন্তত কাছের মানুষের থেকে যেতে হয় না। সৃষ্টিকর্তা নির্মম হয় কতজনের কাছেই, তাঁর নির্মমতার কোন বিচার হয় না। তুই সৃষ্টিকর্তা না, তোর এই নির্মমতার বিচার হতে হবে। এভাবে এত ভয়াবহ অপ্রাপ্তি নিয়ে চলে যাবি কখনো কল্পনায়ও আসেনি। তাহলে নাহয় আরেকটু কাছে টেনে কথা বলতাম। তোর কবিতার প্রতি লাইনের ভিতর কী গভীর জীবনবোধের তাগিদ আছে, তা নাহয় মুখ ফুটে বলে দিতাম, তোর স্বভাবজাত অগোছালো বোহেমিয়ান প্রতিদিনের মাঝে কী ভয়াবহ লোভ ছিল আমার তাও নাহয় জেনে যেতে পারতি। রেনডম দেখা স্বাক্ষাত, এই দু মাসে একবার- দুবার, আবার সপ্তাহের আগা মাথায় যখনই দেখা হতো, কথা হতো, খুশিতে বিহ্বল হয়ে তোর পাশে পাশে ঘুরতাম তাও বলে দিতাম অকপটে।
এত অপ্রাপ্তি নিয়ে, অজানা নিয়ে, কষ্ট বেদনা আর ভালোবাসা ছাড়া পৃথিবী ত্যাগ করতে হয় না বন্ধু। সব রকমের সব অভাবের পূরন ঘটলেও, তোকে হারাবার অভাব আমার কোনদিন গুছবেনা। কোনদিন না। ওপাড়ে অন্তত সুখ খুজে নে।
ঠিক এভাবেই, অগোছালো হয়ে...