শুনো,
আমাদের একটা ছোট মেয়ে থাকবে। শুনেছি মেয়ে বাবুরা
সবসময় বাবাদের ভক্ত হয়। আমাদের মেয়েটাও আমার ভক্ত হবে।
কেউ এসে যদি জিজ্ঞেস করে কে বেশি ভালো? বাবা নাকি মা? মেয়েটা
তোমার ভয়ে বলবে, মা। কিন্তু তুমি অন্য দিকে তকালে বাবার দিকে আস্তে
করে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিবে। সারাদিন মুখ ঘোমড়া থাকা মেয়েটা রাতে
আমি বাসায় ফিরলে যখন আমার কাঁধে উঠে গল্প শুরু করবে, তুমি ভিতরে
ভিতরে জ্বলবা, কিন্তু কিছু বলবানা।
আর শুনো, আমাদের মেয়ের নাম হবে পরী। শুধু পরী। আগেপিছে আর কিছু নেই।