আমার খুব চেনাজানা তিনি। প্রচুর প্রগিতিশীল মানুষ। টিএসসিতে বসে প্রায়ই দেখি ফান্ডামেন্টালিস্টদের অজ্ঞতা নিয়ে হা-হুতাশ করেন। তেতুল তত্ত্ব নিয়ে প্রায়ই চিন্তায় পড়ে যান, কি হবে এ জাতির ভবিষ্যৎ!? হঠাৎ দিন-দুই তিনেক হলো তিনি নিশ্চুপ হয়ে আছেন। কথা কম। বাসায় ফিরে দেখি অপরাজেয় বাংলার "ভাস্কর্যের" নিচে বসে চেক ইন দিয়ে পোস্ট দিয়েছেন, "মুসলিম দেশে এমন 'জিনিস' না থাকাই ভালো। ভালো রাজনীতি। আস্থা হারাইনি।" সাথে বেশ কয়েকজন ট্যাগড! আমি তখন ঈদের পরে উল্টিয়ে ফেলা মানুষটির কথা ভাবছিলাম। এই 'ভালো রাজনীতি' যদি তিনিও এবার করতেন আগের মত, তাহলে এই প্রগতিশীল চিন্তাশীল ভাইটির কি পোস্ট হতো তা খুব দেখার ইচ্ছা! কিংবা এই ভাইটির মত চা-পোষা, পা-চোষা হাজার ভাইয়ের কি পোস্ট হতো খুব দেখার ইচ্ছা!

চিন্তাশক্তিতো সেই কবেই বিলুপ্ত হয়ে গেছে আমাদের। ছাত্র রাজনীতিতো বহু আগেই ইতিহাস হয়ে লুভর জাদুঘরে জায়গা করে নিয়েছে। আর গনতন্ত্র? হ্যা, এ শব্দটা কমেডিয়ানদের দখলে চলে গেছে যুগ যুগ আগে, আর আমরা হেসে যাচ্ছি। চা-পোষা আর পা-চোষা ত্যাগী, পরিশ্রমী আর প্রগতিশীল এই মহামানবদের কাঁধে চড়ে চলতে থাকা দুই " নারীর " জমে উঠা টানটান উত্তেজনার ফুটবল ম্যাচে ফুটবল হয়ে দিগ্বিদিক হয়ে এদিক ওদিক ছুটে যাচ্ছে ৫৬ হাজার বর্গমাইলের সবুজ মাটির উপর ছোপ ছোপ লাল রক্তে ভেজা একটি ভূখণ্ড!

(বিঃদ্রঃ প্রতিটি চরিত্র বাস্তব! কারো সাথে মিলে গেলে কিংবা কোন ঘটনার সাথে মিলে গেলে তা সম্পূর্ন ইচ্ছাকৃত!)