সকাল শুরু হয় স্টুডেন্টের বাসায় এক কাপ চা আর এটা টোষ্ট বিসকুট
গলাধঃকরণ করে। চা দেয়ার সময় স্টুডেন্টের মা এমন ভাবে চা আর
বিস্কুট সমেত বাটিটা টেবিলে রাখেন, যেন "আল্লাহর দান রেস্তোরা"র
সাইদুল পানির গ্লাস রাখছে। ভদ্রমহিলা খুব স্বম্ভবত আমার জন্য আলাদা
করে এক প্যাকেট বিসকুট রেখেছেন। টোষ্ট বিসকুট! আমি প্রতিদিন
তার সেই বিখ্যাত বিস্কুটটা বাটিতে রেখে চা'টা খেয়ে চলে আসি, আর
ভদ্রমহিলা প্রতিদিন আমাকে তাই দেন নিয়ম করে। একদিন তার জমিয়ে
রাখা টোষ্ট বিসকুট শেষ হয়ে গেছিলো, সেদিন তিনি তার বহুদিনের
পুরনো রেসিপি পরিবর্তন করেন। ডালিম দিয়েছেন তিনি! ১৮-১৯ টার
মত ছিল ডালিমের বিচির সংখ্যা! আমি সুন্দর করে এক, দুই, তিন
করে করে ভাত রান্নার আগে চাল বাচার মত বিচি গুনে গুনে একপাশ
থেকে আরেকপাশে রাখি, আর আড়চোখে স্টুডেন্টের দিকে তাকাই।
ছেলেটা নিজেও গুনতেছিলো আমার সাথে, তার স্বম্ভবত গোনায় আমার
সাথে মিলেনি, তাই কিছু বলতে চাচ্ছিলো।
- কিছু বলবা?
- না স্যার।
- তুমি কয়টা গুনছো?
- স্যার ২০টা।
- ১টা বেশি পাইলা ক্যামনে?
- জানিনা স্যার!
- জানস না ক্যান? কি বাল-ছাল গুনোস? কি বালের পড়ালেখা করস?
এত বড় ক্লাসে পড়স ডালিমের বিচি গুনতে পারস না? তাইলে কিয়ের
বিচি গুনবি? (পড়ুন মনে মনে বলেছি)...
-_-