সন্ধ্যার পর রিক্সার হুড তুলে ল্যাম্পপোষ্টের আলো
আধারির খেলায় প্রিয়তমার সাথে একেবারে খুব
কাছে বসে একটু ঘুরাঘুরি। তার হাত ধরা, একটু
আদর সোহাগ কিংবা আরেকটু কিছু!!
ঠিক একইভাবে পাশাপাশি বসে মাস কয়েক আগে
অন্য আরেকজন প্রিয়তমার সাথে রিক্সায় করে
একটু ঘুরাঘুরি হয়েছিল। হয়তো কোন কারনে তা
ব্রেক, তাই আজ নতুন কারো সাথে!

রাত জেগে জেগে ঠিক একই আবেগের কথাগুলো
বলে যাওয়া। ঠিক যেমনটি ভাবে আগেরজনকে
বলেছিল, ঠিক একইভাবে। আগের কথাগুলোকে,
আবেগগুলোকে নতুন করে কপি পেষ্ট মারা।
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আগের মতই শো-পিস কিংবা
ফটো ফ্রেম, পারফিউম, জামা কিংবা প্রসাধনী
গিফট পেপারে মুড়িয়ে গিফট করা। পুরানো কবিতা
কিংবা লেখাগুলোই নতুন করে কপি পেষ্ট মেরে
প্রেমপত্র বলে আবেগ ছড়ানো। আবার রাত জেগে
ঠিক একইরকম চ্যাট করে আবেগে উড়ে বেড়ানো।

প্রেম পাল্টায়, মানুষগুলোও পাল্টায়, শুধু থেকে যায়
একইরকম আবেগ, হয়তো একটু ভিন্নভাবে।
এইতো আমরা, আমাদের ভালোবাসা।
আবেগের কপি-পেষ্ট।