আজ একটা ছেলের সাথে দেখা, ছেলেটার হাতে পাঁচটা লাল গোলাপ, চোখে জমাট বিষাদ।

...নবীনগরের ব্যস্ত রাস্তার পাশে গোলাপগুলো হাতে নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে ছেলেটা। কিছুক্ষন পর পর ফুলগুলো গুনে দেখছে ঠিক আছে কিনা। কাছে গিয়ে চা অফার করতেই একটু সংকোচ করে শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেল।

একমনে চা খেয়ে যাচ্ছে ছেলেটা। আমিই নিরবতা ভাঙ্গলাম...

- কেউ আসবে?
- না
- তাহলে?

ছেলেটি চুপ করে আবার চায়ের দিকে মনযোগ দিলো। চকিতে একবার ফুলগুলোর দিকে চেয়ে নিলো। আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম...

- কয়টা ফুল এখানে?
- পাঁচটা
- পাঁচটাই কেন?
- পাঁচ ভ্যালেন্টাইন ডে'র জন্য পাঁচটা...
একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম 'পাঁচ ভ্যালেন্টাইন মানে?'
- ফুল ওর অনেক পছন্দ। গত পাঁচ ভ্যালেন্টাইন ধরে ও আমার কাছ থেকে কোন ফুল নেয় নি।
- নেয় নি কেন?

ছেলেটা আবার চুপ করে গেল। অথবা বিষাদ লুকালো কিনা বোঝার উপায় নেই। চা শেষ করে উঠে গিয়ে কাপটা রেখে এলো।

- নেয়ার সুযোগ হয় নি ভাইয়া। গত পাঁচ ভ্যালেন্টাইন ডে-তে ও অনেক বিজি ছিলো।
- আর এবার?
- আমি ভেবেছিলাম এবার নিবে কিন্তু এবারও নিলো না।
- কেন? এবার নেয় নি কেন?

ছেলেটা নিচের দিকে তাকিয়ে আছে। আস্তে আস্তে মাথা তুলে সামান্য সংকোচ নিয়ে বললো,

- ভাইয়া, আমি একটা সিগারেট ধরালে কি আপনি রাগ করবেন?
- না না, তুমি নাও...

ছেলেটা সিগারেট জ্বালিয়ে আমার কাছ থেকে কিছুটা দূরে গিয়ে বসলো। লম্বা করে দুটো টান দিয়ে তারপর আবার কথা শুরু করলো…

- এবারও হয় তো ওর সুযোগ হয় নি ভাইয়া।
- ও আচ্ছা, দেখা হয় নাই তোমার সাথে?
- সকাল থেকে আমার সাথেই ছিলো। আমি ভেবেছিলাম ও চলে যাওয়ার সময় পাঁচটা গোলাপের সাথে আমার গত পাঁচ বছরের সব কষ্টগুলো ওর হাতে তুলে দিবো।
- তাহলে চলে গেল কেন?
- আমি জানি না ভাইয়া।
- তুমি আর কতক্ষন দাঁড়িয়ে থাকবে?
- তাও জানি না ভাইয়া...

এই ছেলেটার সাথে আমার প্রথম দেখা হয়েছিলো এক বছর আগের অক্টোবরের দুই তারিখে। সেদিন ছেলেটার হাতে ছিলো ইয়া বড় একটা টেডি বিয়ার। আর চোখে আজকের মতই বিষাদ। টেডি বিয়ারের গলায় একটা রঙ্গিন কাগজ ঝোলানো ছিলো তাতে লেখা ছিলো 'হ্যাপি বার্থ ডে, রাজকুমারী।'