মনে হয় এমন ঘুম অনেকদিন ঘুমাই না। চোখের পর্দা ভারী হয়ে আসা তীব্র এক ঘুম। যে ঘুম থেকে উঠে মনে হবে... খুব এক ঘুম ঘুমিয়েছি।

প্রতিদিনই তো ঘুমাই। ৮। ১০। ১২ ঘন্টা। কিন্তু সেই প্রগাঢ় ঘুমের অনুভূতি কি পাই? ঘুম বুঝি সব চলে গেছে, ঘুমের দেশে।

আমি চাই, তীব্র ঘুমে বন্ধ হয়ে আসুক চোখের পাতা । গভীর কোন তিমির রাত্রি নামুক এই দুচোখে। যে রাত্রি শেষের ভোর হবে, ঘুম ভাঙা ভোর। যে ঘুম শেষের ভোর হবে, শিশির ভেজা ভোর।

আমি, ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে যাচ্ছি... আমি, হারিয়ে যাচ্ছি ঘুমের দেশে...। অনেকদিনের পুরোনো সেই ঘুম। অনেকদিন আগে হারিয়ে যাওয়া সেই শঙ্খনীল ঘুম। প্রগাঢ় ঘুম।

আয় ঘুম। আয়। দু চোখ বুঝে আয়। তিমির রাত্রি হয়ে আয়। শঙ্খনীল স্বপ্ন হয়ে আয়। শিশির ভেজা ভোর হয়ে আয়। ঘুম ভাঙা দুঃস্বপ্ন হয়ে আয়।

ঘুম আসে না। ঘুম ঘুম আবেশে এই চোখ ঢুলু ঢুলু হয় না। সেই প্রগাঢ় রাত্রি নামে না ঘুম ঘুম চোখে।

তবে কি মৃত্যুই সেই প্রগাঢ় ঘুম। গাঢ় ঘুম! যে ঘুমের রাত্রি শেষে ভোর আসে না। যে ঘুম কভু ভাঙে না!

সেই ঘুমই তবে নেমে আসুক দু চোখ বুজে। তবু বলা যাবে, আজ ঘুম ঘুম চোখে রাত্রি নেমেছে। আজ আমি ঘুমাবো।