তারপর কোন এক বিরহী ব্যাথায় কেঁদে উঠে তার প্রাণ । বলে অরণ্য পিয়াসী মনে, প্রেম কেন আসে । অশান্ত ঝড় শেষে শান্ত তটিনীর মত, কেন বিরহ বাঁধে বাসা ।

অরণ্য পিয়াসী মন অরণ্যেই ফিরে যাবে । একা অহর্ণিশ । অরণ্য যাদের ডাকে, গ্রহণ লাগা সময় তাদের খুঁজে পায় না; বিরহী অলস পৃথিবীতে । সময়ের কান্ড জানো! বয়ে চলে নিরন্তর কিন্তু ফেলে যায় দুঃসহ ভার । যা বহিবার সাধ্য মানুষের নেই । অরণ্য যাদের ডাকে, তারা বুঝি না-মানুষ । একদিন সব ভার সাথে নিয়ে চলে যায় অভিমানী কেউ; কোন দূর অরণ্যে । কান পেতে শুনে অরণ্যের গান । বলে, হে অরণ্য! তুমি কি শুনতে পাও। বরণ করে নাও খেয়ালী রাজপুত্তুরকে; তোমার সবুজের ভীড়ে ।

অরণ্যের প্রাণে সুর বাঁধে গাইয়ে মানুষ । সেই সুর ঠোঁটে নিয়ে শহুরে পথে গেয়ে যায় বনের পাখি । অরণ্যের সুর ফিরে ফিরে আসে... মানুষের অরণ্যে ।

তারপর একদিন, না-মানুষ অরণ্যেই মিশে যায়। অরণ্য হয়ে উঠে সবুজের রাজপুত্তুর ।