আজ ভুল করে তোমার একটা চিঠি আমার ডাকে এসেছে ।
যেমন করে আমি চেয়েছিলাম, ঠিক তেমন ।।
আমি প্রায়ই নিজেই বলতাম...
"আশ্চর্য!
ভুল করেও কি একটা চিঠি লেখা যায় না?"
আজ নিশ্চয়ই তোমার সেই ভুলের দিন।
ভুল করেই তোমার চিঠিখানা চলে এসেছে এই ডাকে ।।
হালকা নীল খামে;
গোটা গোটা অক্ষরে; কাঁপা হাতের লেখা,
একপাশে “তোমার আমি” আরেক পাশে “আমার তুমি” ।।
আচ্ছা! কি লিখতে পারো তুমি? কি লিখেছো এই চিঠিতে?
না, না। আমি এখনই কিন্তু এই চিঠি খুলছি না ।
এত তাড়াতাড়ি এই সুখ অনুভূতির শেষ আমি চাই না।
তার চেয়ে চিঠিখানা পরে থাকুক এই ডাক বাক্সেই...
ভাববো প্রতিদিনই তুমি একটি করে চিঠি লিখছো
নীল খামে.... “আমার তুমি”.... “তোমার আমি”.... ।
আজকে সত্যিই সেই ভুলের দিন ।
হে ঈশ্বর! এ রকম ভুল যেন সে প্রতিদিনই করে!
আর আমি যেন পাই...
এই ভুলের সুবাসিত আনন্দ, প্রতিদিন!
এক নীল খাম চিঠি!!!
পুনশ্চ:
একি! সেলিম! সেলিম! এই চিঠি?
এই চিঠি আমার টেবিলে কেনো?
তোকে না বলেছি ডাক বাক্সের কোন চিঠিই যেনো আমার টেবিলে না আসে!
না! তোকে নিয়ে আর পারা গেলো না!
এত্ত ভুলো মন নিয়ে তুই কাজ করবি কিরে!
ইয়ে,মানে, কাকাবাবু!
এই চিঠিটা আপনিই সেদিন লিখছিলেন...
মনে নেই আপনার?
আমাকে দিয়ে বাজার থেকে নীল খাম আনালেন...
কোথাও কি পোস্ট করতে হবে...কাকাবাবু ?
আমাকে ঠিকানাটা দিন... আমি পোস্ট করে দিই!
না না... নিশ্চয়ই কোথাও কারো ভুল হচ্ছে...
আমি লিখছিলাম? আমি?
আমি তীব্র বেগে চিঠিখানা খুলি...
একপাতার মাঝখানে বড় বড় হরফে
যত্ন করে লেখা...
“আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে
দেখতে আমি পাই নি...
বাহির পানে চোখ মেলেছি...
ভেতর পানে চাইনি”
হায় ঈশ্বর!!! এ যে আমারি লেখা...
আমারি ভুল তবে...
না! সে কোন চিঠি লেখেনি...তার কোন চিঠিই আসে নি কভু!
এ তবে আমারি ভুল।
ফিরে এসেছে ভুল ঠিকানা থেকে ।।