(গল্পের প্রথম পর্ব)



সেগুনবাগিচা থেকে মিরপুর রোড ধরে হাঁটা শুরু করলাম।

আমি, নাদিম আর পিয়াল। হঠাৎ করে মনে হলো, এভাবে গত দুই তিন বছরে একদিনও ভেজা হয় নি আমার। প্রথম পাঁচ মিনিট কেউ কোনও কথা বললাম না। হুশ করে একটা গাড়ি এসে ভিজিয়ে দিয়ে গেলো আমাদের। তাও চুপ করে... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের চিরকুমার সভার সবচেয়ে সক্রিয় সদস্য ছিলো নাদিম।।

বিয়েশাদী দুই চোখে দেখতে পারতো না। আমরা ডাস্টবিনের পাশ দিয়ে গেলে নাক যেভাবে কুঁচকাই, পরিচিত কারো বিয়ে হচ্ছে শুনলে নাদিম ঠিক তেমন মুখ করতো।



ফিজিক্সের নতুন কোনও আবিষ্কার নিয়ে চায়ের কাপে ঝড়-তুফান হচ্ছে? ও মুহূর্তেই ফু দিয়ে ঝড় ঠাণ্ডা করে বলতো, বিয়ে-শাদী দুনিয়াতে... বাকিটুকু পড়ুন

- এটা বোধ হয় অয়েল পেইন্টিং, তাইনা?

- হতে পারে, কিন্তু সাইডগুলা দেখেন, অয়েল হলে আরেকটু মসৃণ হতো।

- তাহলে কি ওয়াটার-কালার বলছেন?

- কি জানি, তবে অ্যাক্রেলিক হতে পারে। ইশ, হাত দিয়ে যদি দেখা যেত।

- তবে যাই বলেন ভাই, আর্টিস্ট কিন্তু তার সেরা কাজটাই করেছে। এই... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক অনেক বছর আগে আমার জন্ম। সঠিক দিন তারিখ আমিও জানিনা। তাই সবার মত মজা করে জন্মদিনও পালন করতে পারি না।

তার উপর বেশিরভাগ সময় আটকে রাখা হয় আমাকে। বড় অবিচার। যদিও ফাঁক-ফোকড় পেলেই আমি চলে আসি আপনাদের এদিকে। জামাকাপড় থাক্‌ বা না থাক, পিঠে আর হাতে তীর-ধনুক সবসময়ই থাকে। জামাকাপড়ের... বাকিটুকু পড়ুন

পা-দানিতে দুই মিনিট ঝুলার পর, শারীরিক স্থিতিস্থাপকতার চরম পরীক্ষা দিয়ে বাসে আধা ঘণ্টা হলো দাঁড়িয়ে আছি। প্রচণ্ড ভিড় আর জ্যাম রাস্তায়।

কানে হেডফোনটা আছে দেখে তাও রক্ষা। পাশের লোকটার আত্মনিঃসৃত-ডিওডোরেন্টে সুবাসিত হয়েও আশিকি থ্রি-তে আবিষ্ট হয়ে থাকতে পারছি।

ওদিকে সামনের সিটে আমার নাইনটি ডিগ্রি কোণে বসা লোকটা যেভাবে নড়ছে, তার... বাকিটুকু পড়ুন

২০০৩ সালের এপ্রিল মাসে নীলু ভাই বিয়ে করেন।

বাসায় কয়েকদিন বেশ চিৎকার চেঁচামেচি হৈ চৈ করার পর সবাই নীলু ভাই এর বিয়ে মেনে নিয়েছিলো। এমনকি আমরা পাড়ার কয়েকজন মিলে নীলু ভাইদের বাসায় প্রায় রাজিও করে ফেলেছিলাম একটা মোটামুটি অনুষ্ঠান করার জন্য।

কিন্তু সেই প্ল্যানও বাতিল হয়ে গেলো কয়েকদিনের মধ্যে। এ... বাকিটুকু পড়ুন

- ফুটপাথ দিয়ে হাঁটিস কেন ভীতুর ডিম কোথাকার? পুরুষ হতে হলে রাস্তা দিয়ে হাঁটবি। এই দেখ্‌ আমাকে।

কথা শেষ না করতেই ওর গা-ঘেঁষে রং-সাইডে আসা একটা মটর-রিকশা চলে যায়। লাফিয়ে বাঁদিকে সরে আসে অনন্যা।



-এইজন্যেই মেয়েদেরকে জোর করে পুরুষ হওয়ার চেষ্টা করতে হয় না রে বেকুব।

বেশ কষ্ট করে মাথা ঠাণ্ডা... বাকিটুকু পড়ুন

অদৃশ্য একটা কণ্ঠ অদ্ভুত সব প্রশ্ন করে আমাকে, অনেক অনেক কিছু জানতে চায়। আবার অনেক অনেক গল্পও করে। আমি একের পর এক উত্তর দিয়ে যাই। আর বাকিটা সময় কখনও পাতা উলটানো, নাহয় কলমের খসখস শুনি। এভাবেই আমার দিন কাটে...

আমার বয়স পনের বছর দুই মাস তের দিন। গত দুইমাস ধরে আধা-পাগল... বাকিটুকু পড়ুন

নামের আগে ‘কেট’ থাকলেই বুঝি এমন করতে হয়?



সেই কত্ত আগে একবার দেখেছিলাম টাইটানিক ছবির নায়িকাকে...

লিওনার্দো ছবি আঁকছিলো তখন কেট উইনস্লেট এর।

হলিউডি সিনেমা বলে কথা, সেই হিসেবে নাহয় ‘কেট’ কে মাফ করা যেতে পারে।

কিন্তু ইংল্যান্ডের রাজপরিবারের ‘কেট’ এর ব্যাপারটার কি ব্যাখ্যা করা যাবে?

উইলিয়াম সাহেব কি টাইটানিক স্টাইলে প্রেয়সীর ছবি আঁকার... বাকিটুকু পড়ুন

চোখের সামনেই ওরা থেকে যায়, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত... তবু আমরা শুধু তাকিয়ে দেখি ওদের, অনেক কিছুই জানি, তবু মানতে চাই না, বুঝতে চাই না। অন্ধভাবে অনুকরণ করেই কিসের যেন শান্তি পাই। ওদের ফ্যাশন জানলেই 'আধুনিক' বলে দাবি করি নিজেদের!! আরো কত কি!!





অল্প কিছু ব্যাপার তুলে ধরার চেষ্টা করবো। দেখা... বাকিটুকু পড়ুন

একটা ঘটনা দিয়ে শুরু করছি।



একটু পেছনে ফিরে তাকাতে হবে, ১৯৭১ এর ডিসেম্বর মাস।

১৬ তারিখ সেদিন। জায়গাটা হলো কুর্মিটোলায় পাকিস্তানের ইস্টার্ন কমান্ডের হেডকোয়ার্টার। পশ্চিম পাকিস্তানে ‘বীর সেনা’ বলে পরিচিত কয়েকজন আছেন এখানে। পাকিস্তান বাহিনীর লেফটেন্যান্ট জেনারেল আমীর আবদুল্লাহ খান নিয়াজী, অসম্ভব ধূর্ত মেজর জেনারেল রাও ফরমান আলী, পাকিস্তান নৌ-বাহিনীর আঞ্চলিক প্রধান... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন হলো জন্তুগুলো দেখি না।

অর্ধেক শরীর নিয়ে,

শেষরাতে ওরা তাড়া করতো-

আর তারপর...

চিৎকার করেই ঘুম ভাঙতো আমার।

বোবা দৃষ্টিতে আবছা আকাশ দেখতাম।

আর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতাম বারবার- ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রেমের মড়া জিনিসটা কিরে ভাই?

বছর দশেক আগে এই প্রশ্নের উত্তরে মানুষজন একটু হয়তো ক্লাসিক টাইপ উত্তর দিতো।

কেউ আবার হয়তো Titanic (1997) এর লিয়নার্দো ভাইকে টেনে এনে উত্তর করতো-

যে নাকি নায়িকারে বাঁচানোর জন্য ‘জলে ডোবে না’ …

সর্বনাশা উত্তর যারে বলে!!

তবে যাই হোক, আমরা আধুনিক পোলাপাইন আধুনিক উত্তর দেই ।

”প্রেম যারে বাঁশ... বাকিটুকু পড়ুন