তুমি আমি ও সে

তুমি আমি ও সে কতগুলো পাখি ওড়াই
কাগজের পাখিগুলোর নাম কি ভাষা
তোমার আমার ভিতরে কতটুকু যেতে পারে ভাষা
ভাষাগুলো পাখি হয়ে উড়ে যায় দূরে

মনের গভীর ঘরে তোমাকে আমার
কত কি ‘না বলা’ হয়ে যায়!

কাগজের পাখিদের সে আকাশ চেনা নেই
এখানে উড়তে গেলে
ডানা ভেঙে পড়ে যাবে
ঘরদোর না-চেনা পাখি

আমরা অনেতিহাসে যাবো

ভাষা হল কতগুলো কাগজের ফুল বা পাখি
ইনফিনিট জাস্টিস বা মানবাধিকার এরকম কিছু ভাষাদুষণ
আমাদের শিশুটির হাতে যে পাথর তা মোটেই ভাষা নয়
তার চোখের ঘৃণাকে ভাষা বললে ভুল হবে
সে যখন ছোট হাতে আঙুল তুলে ভাষার সাম্রাজ্য-প্রকল্প চুর্ণ করে
তুমি তার নাম দিতে পারো অধিভাষা বা অধিসত্য

ভাষা হল ইতিহাস
আর মানুষতো অনেতিহাসের যাত্রী

ভাষার গণিতকে ভুল করে দিয়ে
আরো নিভৃতে চলে বাবার হুইল চেয়ার
তার ধাতব শব্দ আমাদের ছোট্ট ঘরে কত সহজ ভালবাসা আনে
মায়ের খসখসে হাতের আদর, তোমার ঝিনুক চোখ
তারা কেউ ভাষা বা ইতিহাসের সৃষ্টি করে না
অধিভাষা দিয়ে যায়

অথচ ভাষা সাম্রাজ্যের বিমান আমাদের মাথার উপর ঘুরছে
বোমা ফেলছে
তবু ঘরটার হদিসই পায় না
কাগজের পাখিদের সেখানে যেতে নেই বলে

ভাষা হল সাম্রাজ্যের কুকুর
আর আমাদের তো কোন ভাষা নেই
আমরা নিজেরাই অধিভাষা হয়ে উঠি

আমরা অনেতিহাসে যাবো