একটি অন্ধ মেয়ে আমাকে ভালবাসে
তার চোখে এমন কী অসুখ
তার চোখের নিবুঝ রঙগুলো মুছে দিতে গেলে
কালো মানুষের রূপের মত রাত নামে শহরে
শহরে বৃষ্টি পড়ছে
শহরে কুয়াশা নামছে
শহরে কত রোদ
নন্দন ধর্ম রাজনীতি
কত কিছু আমাদের শহরে
মেয়েটির চোখের মত নন্দন যেন শহরে নেই
সে যে ভালবাসে
তার ভালবাসা ছাড়া
মানুষের চিন্তারা সংজ্ঞা নিয়ে দোলে
অন্ধ মেয়েটি হাসতে হাসতে বলে
আমি নাকি নিরঙ নিশরীর
সে আমাকে স্পর্শও করে না
স্পর্শেরও সংজ্ঞা দেয় মানুষ
তার চোখের দুঃসহ আলো বা অন্ধকার
ঘুচাতে গিয়ে যদি তারে ভালবেসে ফেলি
যদি আমি তার মত অন্ধ হতে যাই
কোন সংজ্ঞার্থ নির্মাণ করতে পারবো না তখন
আমাদের শহরে এরকম নন্দন হলে
সভ্যতার ক্ষতি হতে পারে
আমি তাই তার মত নিবুঝ অন্ধ হতে পারি না
আবার একটি পুরনো লেখা..