কিশোরটি ক্লাসের মাঝামাঝি একটা বেঞ্চে বসে আছে জানালার ধারে ।বাংলা ক্লাস চলছে।ম্যাডাম খাতা দেখছেন । একটু আগেই ওরা "বন্যরা বনে সুন্দর শিশুরা মাতৃক্রড়ে" বিষয়ের উপর লিখে জমা দিয়েছে । কিশোরটি গালে হাত দিয়ে উদাস দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে আছে । স্কুল ব্লিডিং এর পাশেই সবুজ মাঠ । তাতে একটা গরু আর তার বাছুর চরে বেড়াচ্ছে । রাখালটি কাছেই বসে আছে । কিশোরটি গরুটিকে দেখছে । গরুটি কিছুক্ষণ ঘাস খায় , মাঝে মাঝে বাছুরটির দিকে তাকায় ।
বাছুরটি গরুটির সাথে সাথেই আছে , খুব একটা বেশি দূরে যাচ্ছে না। কিশোরটি এবার মনযোগ দিয়ে বাছুরটিকে লক্ষ্য করে । বাছুরটির বেশি না । বাছুরটি মায়ের দেখাদেখি কিছু ঘাস মুখে দেয় কিন্তু ভালমত খেতে পারে না । বাছুরটির এদিক সেদিক ভীত চকিত দৃষ্টিতে তাকায় । আবার মার পিছু পিছু ছুট লাগায় । হঠাৎ আরও দুইটা বাছুর আসে মাঠে । এই বাছুরগুলুর সাথে কিছু গরু আছে । আর আছে আরেকটি বুড়ামত লোক । রাখালই হবে হয়তবা । বাছুরগুলাকে দেখে বাছুরটি সেইদিকে ছুটে যায় । কিন্তু বাছুরটি কাছে আসবার আগেই বুড়ামতন লোকটি তারস্ব্ররে চেচিঁয়ে উঠে । বাছুরটি চমকে উঠে , লাফাতে লাফাতে মায়ের কাছে ফিরে যায় । এরপর থেকে বাছুরটি মাথা নিচু করে মায়ের পাশে পাশেই ঘুরে ।

কিশোরটি বাছুরটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এতটাই মগ্ন ছিল , এদিকে
ম্যাডাম ক্লাসে তার নাম ডাকছে তা সে শুনতে পায় নি । পাশের একটা ছেলের ধাক্কায় তার হুঁশ ফিরে । কিশোরটি ম্যাডামের কাছে গিয়ে দাড়াঁয় । সজোরে তার গালে চড় বসিয়ে দেন ম্যাডাম । "কোথায় থাকে হুঁশ তোমার , সারাদিন তো খালি আকাশ বাতাশই দেখ , পড়ালেখায় মন নাই........." আরও ইত্যাদি | অত্ঃপর কিশোরটি মাথা নিচু করে নিজের বেঞ্চে ফিরে আসে | সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকায় বাছুরটি ত্খনও মাথা নিচু করে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে .......... কেবল তার মাঝে কেমন একটা দ্বিধা , কি যেন একটা শঙ্কা ............