আজ আমার জন্মদিন।
চারপাশে তাই উৎসব লেগেছে।
উৎসবে সমারোহে উদযাপিত হলো,
আমার আরেকটি জন্মদিন।
আমার জন্মদিনে আনন্দের বাঁধ ভেঙে গেছে সকলের।
আনন্দে উদ্ভাসিত অন্তরীক্ষের শুক্র তারা।
আনন্দে উদ্ভাসিত আঁধারের জোনাকী পোকা।
যেন গৃহের চারপাশে লেগেছে উৎসব বাতি।
জ্বলছে আর নিভছে।

আমার জন্মদিন উপলক্ষে দূর-দূরান্ত থেকে
পবন গাড়ী চেপে এসেছে হীমশীতল আবেশ।
ভালোবাসার গান গেয়ে যায় নদীর স্রোত।
কী রোমান্টিক! তাই না?
কানফাটা আওয়াজের ব্যান্ড সংগীতও আছে।
পপ গানের মূর্ছনা ছড়িয়ে যাচ্ছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার দল।
একটু চিন্তা করে দেখ তো।
এমন সমারোহ আগে কেউ কোনোদিন দেখেছে কি?

অতঃপর-
একমুঠো চাঊল ফুটিয়ে নিয়ে,
আধপুরা উদরে হাত বুলাই আর বলি,
শুভ জন্মদিন, শুভ জন্মদিন হে উদর।
হে দুর্ভাগা উদর।
তোমার স্বর্ণ কুঠুরীর শূণ্যতা
আরেকদিন ঘোঁচাব।