আপনি জেনে থাকবেন নিশ্চয়ই,
আপনার অজান্তেই আমি আপনাকে দেখি।
গল্পের বইয়ের মত আপনার ব্যাবচ্ছেদ করি,
মলাটের বাঁধন থেকে শুরু করে প্রকাশকের কথা,
প্রতিটি পৃষ্ঠা ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখি, চোখ বন্ধ করে।
আপনার "ঘুমন্ত আমি"কে নিয়ে আমি কবিতা লিখি,
প্রতিটি শব্দ আপনার খাসা শরীরে আমি ঠোট চেপে স্থাপন করি,
আমার চোখ আপনাকে সর্বদা দেখে, আপনার আড়ালেও।
আপনার শাড়ি, শাড়ির ভিতরে জেগে থাকা ভরাট যুগল স্তন,
স্তনের শীর্ষে হঠাৎ মুক্ত হওয়া সূচাল চূড়া,
অথবা সাদা ব্লাউজের আঙিনা থেকে উঁকি মারা সিল্কের ব্রা,
রান্নাঘড়ের গরমে আপনার ভিজে যাওয়া পিঠের মুদ্রন প্রকাশনা,
বগল উঁচিয়ে আপনার খোলা চুলের স্বভাবসুলভ খোপা করা,
আপনার চিবুক থেকে গড়ানো ঘামের স্তনমুখী যাত্রা,
গ্রীষ্মের দুপুরে জামা ফেটে বেড়িয়ে আসা নিরেট দেহ খানা,
অথবা আপনার মাংসল পেটের নাভীতে মুখ রেখে একবার বলতে চাই,
আমি আপনার প্রতিটি পরিচ্ছেদ পড়ি,
যৌবনদন্ডের শিশ্নে মশাল জ্বালিয়ে আমি আপনার দুই উড়ুর ভিতরে প্রবেশ করি।
আপনি আমার জীবনের প্রথম জীবন্ত কবিতা।