লুঙ্গিলিকস
আন্তর্জাতিক অঙ্গনে স্বীকৃত লুঙ্গি
সবাই লুঙ্গি নিয়ে অতিমাত্রায় মাতামাতি করছে দেখে আমারও ইচ্ছা হইল লুঙ্গি নিয়া নিজের সত্য ঘটনা 'লুঙ্গিলিকস' প্রকাশ করার। জাতীয় জীবনের অপরিসীম নিত্য প্রয়োজন, পরিবেশ বান্ধব লুঙ্গি নিয়ে আছে আমার ছোট ছোট অনেক স্মৃতি। প্রথমেই আসি মুসলমানির গল্পে।
আমার জীবনের প্রথম লুঙ্গিখানা পাইয়াছিলাম আমার মুসলমানির দিনে। লুঙ্গি পাইয়াছিলাম বটে, তবে কতখানি কি হারাইয়াছিলাম তাহা পাঠক অমুমান করিতে পারিতেছেন নিশ্চই। যাইহোক, মুসলমানির পরে প্যান্ট, পায়জামা পড়ার মত বিরম্বনা দ্বিতীয়টা আর নাই। লুঙ্গিই একমাত্র ভরসা। একে গরমের দিনে মুসলমানি করাইয়াছে, তাহার উপরে কাটা স্থানে যন্ত্রনা। আমি ছোটমানুষ, বাতাস যেদিক থেকে আসে, সেদিকেই লুঙ্গি উত্তলন করিয়া দাড়াইয়া থাকতাম, আমার ডোরাকাটা ছাপের সেই ঐতিহাসিক লুঙ্গি, আমার মুসলমানির সুখ।
গ্রামের বাড়িতে গ্রীষ্মকালীন অবকাশে আম-কাঠাল খাইবার সিজনে বেড়াইতে যাইতাম সব কাজিনরা মিলিয়া। সেই সময়ে খালে-পুকুরে নতুন জোয়ার আসিত। যেহেতু আমার কোন স্বীয় লুঙ্গি ছিল না, আমি দাদার একখানা লুঙ্গি কোমরে গিঁট মারিয়া খালের নব যৌবন জোয়ারের জলে ঝাপাইয়া পড়িতাম। একদিন দেখা গেলো সকলের সহিত লাফ ঝাপ চলিতেছে। আমরা সকলেই আধাবেলা পানি ঘোলা করিয়া, চক্ষু রক্ত বর্ণ করিয়া ডাঙ্গায় উঠিয়া গেলাম। দুপুরে মাছের মাথা, গরুর দুধে হেব্বি লাঞ্চ করিয়া খালপারে যাইয়া দেখি আমার এক কাজিন তখনো পানিতে গলা ডুবাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ভাবিলাম তাহাকে জ্বিন-ভুতে ধরিয়াছে। ডাকিয়া চিক্কুইর পাইরা বাড়িসমেত লোক জড় করাইলাম তাহাকে জ্বিন ভূত হইতে উদ্ধার করাইতে। সবশেষে জানিতে পারিলাম, আমার কাজিন পানির নিচে তাহার লুঙ্গি হারাইয়াছে, লজ্জাস্থান ঢাকিবার উপযুক্ত কিছু না পাওয়াতে ডাঙ্গায় উঠিতে পারিতেছে না।
স্কুল কলেজে পড়ি। প্রায় রাতেই বই পড়তে পড়তে ফুলপ্যান্ট পড়িয়াই ঘুমাইয়া যাইতাম। সকাল বেলায় ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিতাম কোনদিন আমার পড়নে লুঙ্গি, আবার কখনো নিজেকে বস্ত্রশূন্য আবিস্কার করিতাম। এখানে গায়েবী কোন ব্যাপার নাই, রাত্রে আব্বা আসিয়া লুঙ্গি পড়ায় দিয়া যাইতেন, আর লুঙ্গির গিঁট খুলিয়া সকালে আবিস্কার করিতাম তাহা আমার গলায়, নয়ত আমার আশেপাশেই নাই।
আমার এক বন্ধু ছিল। স্কুল এবং কলেজ লাইফের জিগ্রি বন্ধু। একদিন সে আসিয়া আমার কানে কানে বলিল, "দোস্ত তোকে একখানি গোপন কথা কহিব, কথা দে কাউকে জানাইবি না।" আমাকে সমস্ত বস্তুর কসম কাটাইয়া সে বলিল, "দোস্ত আমাদের বাড়িতে যে ফজলি আমের রাছ রহিয়াছে, প্রাতঃবেলায় আমি ঘুম থেকে উঠিয়া সেই গাছের ডালে ঝুলিয়া শরীরচর্চা করিতেছিলাম, ঠিক সেই মুহূর্তে আমার লুঙ্গির গিঁট লুজ হইয়া খুলিয়া গিয়াছে, দোস্ত ব্রেকিং নিউজ আমার লুঙ্গির নিচে কিছুই ছিল না।" আমি দেখিলাম এহেন কান্ডে আমার বন্ধুটি ব্যাপক খুশি। আবার জিজ্ঞেস করিলাম, এতে এত খুশি হওয়ার কি আছেরে বেক্কেল? সে একচোট হাসিয়া লইল, অতঃপর কহিল, "আমাদের পাশের বাসায় সুন্দরী এক ভাবি থাকে দেখছিস? সেই ভাবি ওই সময়ে জানালা দিয়া আমার তালব্য-শ অবলোকন করিতেছিল।"
লুঙ্গির গিঁট দুর্বল, পুরুষের জন্যে লজ্জা। এমন সময় আছে দুষ্টামি করিয়া বন্ধুর লুঙ্গিতে টান মারিয়াছি, খোলা রাজপথে উহা খুলিয়া পথচারীদের কুতুব মিনার দেখাইয়া দিয়াছে। কখনো কাল বৈশাখীর আবার বাতাসে দেখিয়াছি কাহারো লুঙ্গি উঠিয়া মাথায় বাঁধিয়াছে, পশ্চাতে নিতম্বের দুইভাগ। কিছুদিন আগেই তো বলিয়াছি নামাজ পড়তে গিয়া সিজদাহ হইতে উঠিতে যাইয়া কতকাল সাম্নের ব্যাক্তির লুঙ্গির ভিততে মাথা ঢুকিয়া গিয়াছে ইয়াত্তা নাই। কতকাল গাছে উঠিয়া খুলিয়া গেছে লুঙ্গির গিঁট।
বারিধারায় লুঙ্গি নিষিদ্ধের জোর প্রতিবাদ জানাই। এই লুঙ্গিতে জড়িয়ে আছে আমাদের শৈশব, কৈশোর। লুঙ্গিতে লুকিয়ে আছে কত সুখের স্মৃতি। কত রাতের সঙ্গী এই লুঙ্গি। আজ কালের বিবর্তনে লুঙ্গির অভাবে আমিও হাফপ্যান্ট পড়ি, তাই বলে লুঙ্গি নিষিদ্ধ হওয়ার কথা শুনে ব্যাথিত না হওয়ার মত পাষাণ নই আমি। সবশেষে সবাই চলুন একটা ভাবসম্প্রসারন করি,
"ফিরায়ে দাও আমার লুঙ্গি
লও এই ইংলিশ প্যান্ট।"
ছবিতে আমেরিকার রাষ্ট্রদূত ড্যান মজিলা। তিনি ইদানিং গুলশান নতুনবাজার এলাকায় ভাড়ায় রিক্সা চালায়ে দুপয়সা বেশি ইনকাম করেন বলে জানা গেছে। ভেন্টিলেশন সিস্টেমের লুঙ্গি পড়ে বারিধারায় প্রবেশ করতে না পেরে তিনিও প্রতিবাদ জানিয়েছেন।
জাতির জনক কে? একক পরিচয় বনাম বহুত্বের বাস্তবতা
বাঙালি জাতির জনক কে, এই প্রশ্নটি শুনতে সোজা হলেও এর উত্তর ভীষণ জটিল। বাংলাদেশে জাতির জনক ধারণাটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ, যেখানে একজন ব্যক্তিত্বকে জাতির প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে মর্যাদা দেওয়া হয়। তবে পশ্চিমবঙ্গের... ...বাকিটুকু পড়ুন
আত্মপোলব্ধি......
আত্মপোলব্ধি......
একটা বয়স পর্যন্ত অনিশ্চয়তার পর মানুষ তার জীবন সম্পর্কে মোটামুটি নিশ্চিত হয়ে যায়। এই বয়সটা হল পঁয়ত্রিশ এর আশেপাশে। মানব জন্মের সবকিছু যে অর্থহীন এবং সস্তা সেটা বোঝার বয়স... ...বাকিটুকু পড়ুন
জীবন থেকে নেয়া ইলিশ মাছের কিছু স্মৃতি !
হঠাৎ ইলিশ মাছ খেতে ইচ্ছে হল । সাথে সাথে জিভে ..জল... চলে এল । তার জন্য একটু সময়ের প্রয়োজন, এই ফাঁকে আমার জীবন থেকে নেয়া ইলিশ মাছের কিছু স্মৃতি... ...বাকিটুকু পড়ুন
ট্রাম্প ক্ষমতায় আসছে এটা ১০০% নিশ্চিত। আমেরিকায় ইতিহাসে মহিলা প্রেসিডেন্ট হয়নি আর হবেও না।
আর এস এস সহ উগ্র হিন্দুদের লিখে দেওয়া কথা টুইট করেছে ট্রাম্প। হিন্দুদের ভোট-আর ইন্ডিয়ান লবিংএর জন্য ট্রাম্পের এই টুইট। যার সাথে সত্যতার কোন মিল নেই। ট্রাম্প আগেরবার ক্ষমতায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
ট্রাম্প জিতলে কঠোর মূল্য দিতে হবে ইউসুফ সরকারকে?
ডোনাল্ড ট্রাম্পের এক মন্তব্যে বাংলাদেশের মিডিয়ায় ঝড় উঠেছে। ৫ তারিখের নির্বাচনে ট্রাম্প জিতলে আরেকবার বাংলাদেশের মিষ্টির দোকান খালি হবে।
আমি এর পক্ষে বিপক্ষে কিছু না বললেও ডায়বেটিসের রুগী হিসেবে আমি সবসময়... ...বাকিটুকু পড়ুন