নিরাপুর বিয়ে তোমার মনে আছে?

তুমি বিয়ে খাইতে গেছিলা। একটানা সাতদিন তোমার কোন খবর নাই! আমার অবস্থা পত্রিকার ভাষায় যাকে বলে 'সংকটাপন্ন'। তোমার কন্ঠ শুনি না, তোমারে দেখি না। ম্যাসেঞ্জারে চ্যাট করার সময়ও হয়না তোমার। তোমার কাছে আমি না, হলুদের নাচের প্রেকটিস 'সংকটাপন্ন'! তুমি ছবি তুলে পাঠাও। আমি রাগ কইরা বলি,
- এগুলা আমি দেখতে চাই না। আমি চাই তোমার সাথে কথা বলতে!
- আর তো পাঁচটা দিন!
- পাঁচদিন! মাই গড, ঠিকানা দাও। আমি আসি।
- না না সোনা, একটু কষ্ট করো।
- সাতদিন কন্ঠ না শুইনা থাকবো?
- এ্যই আমারে নাচ প্রেকটিসের জন্যে ডাকতেছে, বায়...

তোমার বান্ধবী মিসাকীরে তোমার মনে আছে?

চতুর্থদিন বিকেলে মিসাকী এসে আমারে শান্তনা দেয়। বলে, 'আপনারে দেখে মনে হইতেছে গত তিন দিনে দাড়ি গজাইয়া গেছে, বয়স বেড়ে গেছে'! প্রবাদ হতে পারতো এরকম যে, '...গত তিন দিনে আপনার দাড়ি পেকে গেছে, বয়স বেড়ে গেছে'। যেহেতু আমার দাড়ি তখনও পর্যাপ্ত উঠে নাই, মিসাকী তার বুদ্ধীন্দ্রিয়ের যথাযথই প্রয়োগ করলো বলা যায়!

প্রিয়, আমাকে তোমার মনে আছে?

তোমাকে আমার মনে নাই। মনে না থাকার অসংখ্য কারণ। ওইসব কারণ বলবো না। বলতে গেলে, নিরাপুর বিয়ে কিংবা মিসাকীর মতো আরো অনেক কিছু মনে পড়বে। কি দরকার? আমরা ছোট মানুষ, অল্প কয়দিনের জীবন। এতো মনে করাকরি, কষ্ট পাওয়া পায়িই! আসো আমরা কেনে আঙুল কাটাকাটি দিয়ে সম্পর্কচ্ছেদের অজুহাতে পর্ষ্পরকে আরেকবার ছুঁয়ে দিই!
...
আমাকে তোমার মনে আছে? | জাহিদ রাজ রনি
প্রথম প্রকাশ: গণমানুষের আওয়াজ, ৮ ফেব্রুয়ারি ১৮